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A EDWIGE. 


Voire nom, Edwige, un des derniers mots qu'il 
nonca tendremeni, pouvais-je ne pas l’écrire 
debut de ce livre encore si plein. de lui ? 


la bourde la plus vraisemblable, la 
' plus significalive, ef pour ‘user du 
Bs plus impitoyablement exact ? Ah! 
de bonnes soirées. 

# c ces pastiches d’apres les auteurs afussiauee 
nous avions décidé @eécrire & Vile Chaussey, 
poet 1914, ef nos espérances, nos $s projets... 


App a. 1952 


_verail rien touchant les mene réciproques ies 
tty ie 


nemeni pariagée. 
Que de fois il m’est arrivé en les éc 
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de rire aux éclals, d’un rire si sain, si franc, si 
clair... 

Edwige, — qu’il nommait : Ninetie, — je veux 
que voire nom soit a la premiére page de cette 
série nouvelle. 

Vous, c’est encore un peu lui-méme. 


Pon, 


ETHEL ET SERGE 
A René Blum. 
I] faillit y avoir un accident. L’auto, lancée 


& tombeau ouvert, cogna homme. Mais elle 
rebondit en arriére comme une balle coupée. II 


restait 1a, les bras croisés, souriant. 


La femme, qui était seule dans la quarante 
chevaux, quitta son volant : 

— Vous n’avez pas de mal ? Je serais désolée, 
dit-elle d’une voix savonneuse. 

Il répondit : 
-— Je vais vous expliquer. Je suis le comte 
Serge Trimuscloff. Aprés avoir vendu, & Wies- 


- baden, mon dernier diamant, j’ai di travailler. 
_ J’avais beaucoup pratique les sports. Mes 
muscles étaient renommés.,, Maintenant, dans 
un music-hall, tous les soirs j’arréte au vol un — 
boulet de canon et une automobile. C’est ce 


qui vous explique... 


que les feulles de comptabit du moi ; : 
" vient. 


thracite cernés de cerceaux bleus, aégante, m 
-remarquable par sa maigreur. 

_— Je suis Gréco-Portugaise, mais de I 
P cemae, core” Se : ‘ 


le gant viril & oe une carte ou ae 


ETHEL SELEUPAKEDOS- 


‘Béquins en tous genres.’ 


Elle reprit : 


-— Je dirige une maison de bonneterie A 
je voyage surtout ‘pour: mon plaisir... pou 
‘plaisir. 

Tandis qu elle contemplait Serge, ses | 
piéres battaient d’émotion a la cadence 
‘sonnette de station. 


ee eS ne 
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— HEthel, dit-il. 

L’heure avait une douceur de traite renou- 
velée. Un bateau blanc, fleuri d’ombrelles, sur 
la-nappe du lac, parmi des remous d’argent, 
semblait un surtout de table. 

Elle dit seulement : 

ye Serge... 

Leurs regards vacillaient, boxeurs qui pié- 
tinent avant d’attaquer. Il conclut : 

— Si nous tardons, mon cceur va_ éclater. 
C’est une grenade chargée de passion, vous 
savez, une grenade... 

Elle lui saisit la main : 

— Grenade! Grenade!... Le beau décor 
d’amour !... Allons-y ! En route, dés ce soir ! 
Serge tenait a elle, timbre-poste collé dont 


Yeau calme de l’habitude n’a pas encore délayé. 


la gomme. Il rompit son engagement au Palais- 
Mascotte de Zurich, et régla le dédit a la gare, 
d’un chéque signé contre une portiére de com- 
partiment qui reflétait son image tordue. 


Is partirent, bercés par la trépidation molle 
des longs wagons. L’eau de Cologne ballottait 
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dans les trousses en maroquin. Le savon souf- is 
flait, sans air dans sa prison de cristal. La voie 
leur fit feuilleter un livre d’images : salles 
d’attente... Hommes, dames, lampisies... On — 
échangea des stations rustiques contre des gares — 
monumentales. Les fleuves coulérent sous des 
ponts suspendus dont les piliers giflaient dair | 
la glace du compartiment. Les fils télégraphiques 
remontaient inlassablement, aprés chaque chute — 
} soudaine, courbés au milieu par le poids ae 
* dépéches d’agence. 
A Grenade, ils humérent un ciel de veloute e 
bleu brodé d’oranges. Les ruisselets du Géné- - 
ralife faisaient un bruit de machines a écrire 
mitraillant le silence; au soir tombant, la 
Sierra-Névada pointa, sein de négresse a tétine 
rose. 


Ils voulurent voir l’Alhambra. 


Quel confort anglais, rue de Malte ! C’est une 
salle unique... une sae eae 


endentit d’émeraude es 
— Salonique... Salonique... Oui, c’est aa 


..» PAUL MORAND 15 


seulement que je serai 4 vous! Embarquons- 
nous... 
Il serra les poings. Homme de sport, il savait 
encaisser. Mais, durant cing minutes, son éner-_ 
gie fut aussi distendue qu’une courroie de trans- 
mission déplacée, qui flotte aux courants d’air. 


Le lendemain, ils partaient. A bord, ils 
s’accoudérent, jumeaux, contre le bastingage, 
tandis que la fumée du vieux raffiot qui les 
emportait tragait sur le ciel méditerranéen un 
‘paraphe de fumée tremblé comme une signa- 
‘ture paysanne. 

_ Dans hotel salonicien ov ils descendirent, 
les fades émanations. de la cuisine emplissaient 
les couloirs, aggravées par un vent de calorifére, 
venu du sud, qui excitait. les muqueuses des 
éviers. Au loin, un Pathé pathétique imitait un 
jazz-band catarrheux par les révolutions de son 
petit soleil noir et mat que contrélait un saphir 
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Pour lui, ce repas était nuptial. Il lut le menu 
de la voix caressante d’un administrateur 
délégué qui veut faire approuver un bilan 
déficitaire. Concluant, il ajouta : 

— A coup sir, nous aurions pu souper en 
quelque grill-room. Ces fromages de brebis ne 
valent pas le chester... Mais... : 

Ethel, de sa main parfumée, lui couvrit la 
bouche. Elle roucoula : 

— Chester !... Chester !... La mer d’Irlande, 
ses brumes nordiques. Guillaume le Conqué- 
rant.,. Assez de Louhkoums! Partons |}... . 

Kt elle se mit a battre son champagne avec 
une fourchette, les yeux révulsés par une 
expression d’extase. : 

Le cceur de Serge Trimuscloff craquait comme 
un radiateur qui refroidit. Il aurait voulu étre 
grand officier de la Légion d’honneur pour pou- 
voir rafraichir la fiévre de ses mains en les 
posant sur sa plaque pectorale d’argent. Mais, 
résolu A poursuivre son petit bonhomme de 
chemin de croix, il alla sangler les valises aux 
flancs chamarrés d’étiquettes. 
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Le soir méme, ils s’embarquérent. Une occa- 
sion de passage leur avait été offerte pour 
Naples, ot l’hélice du paquebot brasse des ceufs 

& la neige dans un outremer de blanchisseuse. 
Puis, un rapide les conduisit 4 Calais, au refrain 


de ses essieux accompagné par des castagnettes 
d’acier. Brusquement, le canal franchi, ils se 
trouvérent dans un pays au ciel trouble comme 
si c’était le fond de la bouteille, et ou du caout- 
_chouc et des relents de biére tournent, poissons 
. d’aquarium, dans l’air lourd. 
Serge, craignant une interruption invincible, 
_ prit le parti de téléphoner avec Ethel, au lieu 
de lui parler directement. Drapée dans un pei- 
: gnoir que ses formes géométriques tendaient — 
-jusqu’a la perforation, elle tenait le récepteur : 
_— Allo !.., Qui parle ? C’est vous, Serge ? 
ag Moi-méme. Ethel, je vous en conjure. Ne 
‘ faites pas un nouveau report. Laissez-moi ven- 
_ tiler ma comptabilité du cceur. Il est temps, ne 
rouvez-vous pas, que le jour. vienne... 
fl percgut dans le récepteur un bruit 
bizarre. 
Ethel murmurait : « Vienne... Vienne... » 
a ?. ur 2 ; 


‘abd ae td 


Puis elle fredonna les premiéres mesures dune i 
valse de Strauss, et dit : ete e 
-— Vienne, Serge... Peut-on s’amuser ailleurs. 
qu’au Graben, au son de cette musique sans_ 
portée, mais d’un charme incomparable ? Vous” 
ne souhaitez pas Vienne, ville morte et fardée — 

qui sourit, couronnée de roses pompon? . 
Serge transpira. Il eut l’impression qu’on | 
abreuvait son agonie avec une éponge imbibée : 
de vinaigre de toilette. Il avait soldé tout son : 
actif-espéces en ce mois de vie errante, Toute- : 
fois, le désir qu’il avait d’Ethel le soutint encore. i 
Il songeait voluptueusement 4 ces emprunts qui, 4 
eux, se laissent couvrir sept ou huit fois. Il alla 
prendre les billets qu’un buste lui passa a tra- 
vers une lucarne. Bientét le couple retrouva la 
politesse des contréleurs gantés et les couver- 
tures de cheval véhiculées sur le quai, dans un 


voiture d’enfant. 


La France fut traversée, puis la Suisse au 
bestiaux mécaniques sur des paturages sem 
blables 4 des billards dont l’orage se serait figé 

Au moment ot Il’express passait en Alle 
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magne, gobé par un tunnel, un voyageur bava- 


rois en jambonneau, coiffé d’un feutre de pois — 


cassés, boucha l’entrée du sleeping avec une 
valise grosse comme une femme de quinze mois. 
Impatienté, Serge grommela : 
— Otez ¢a, voyons, dtez ca! 
Aussitét, Ethel, les bras tendus en avant, les 
yeux révulsés, psalmodia : 
— Odessa !... Odessa !... Mer Noire ! N’est-ce 
pas ton décor de deuil qui convient pour les 
funérailles de ma vertu ? 
sS Serge fut glacé par un frisson qui se répan- 


dait avec la régularité d’un froid industriel. I — 


lui sembla que !a mort avangait derriére lui, 
en semelles de caoutchouc. 

A la prochaine station, il descendit. De méme 

que ses guichets de paiement étaient clos, son 
amour demandait la liquidation. II laissa le 
rapide, qui emportait Ethel, trainer derriére soi 
une mazurka de vieux journaux. Il se rendit a 
‘Vagence de la COMPAGNIE INTERNATIONALE DES 
; WAGONS-LITS ET DES GRANDS EXPRESS EURO- 
“p&ENS et obtint qu’on l’embauchat. 


aN. 


ye 


 Bientét, elle lui devint chére, sa livrée cou- 
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leur de chataigne qui roule. Grace aux chemins 


de fer européens, son cceur avait trouvé sa voie. 


Il entreprit d’écrire ses mémoires. I] les tragait, 
debout dans les couloirs, sur des tickets pour 
le second service prétés par un collégue du 
dining-car. Mais, au passage des plaques tour- 
‘nantes, le train oubliait sa chanson et bafouil- 
lait un peu. Aussi, parfois, l’écriture de Serge 
cavalcadait-elle. Il arrivait qu’il fit tout’ prés 
de composer des phrases excellentes. Et puis, 
la mine du crayon cassait, juste 4 ce moment-la. 


Sehr eS 


JEAN DE LA FONTAINE 
a aC 


L'ANGLOIS ET LES RIEURS 


a 


L’ANGLOIS ET LES RIEURS 
- A Pierre La Caze 


Aux railleurs, il est bon de ne se fier point. 
Un Anglois commist cette faute. 
Combien de nous sont Anglois sur ce poinct! 


Depuis peu, notre homme étoit lhoste 
D’une auberge ot maints persifleurs 
Tenoient leurs bureaux de malice. 
« Hé quoy, Mylord ! Dou vient done que palisse 
Votre visage aux ridntes couleurs? » 
Dirent soudain l’un, puis l’autre compére, 
A Vinsulaire. 


_ Et @ajouter : « Un mat-qui répand la terreur 


Nous marque depuis peu la céleste fureur. 
En auriez-vous subi l’atteinte ? » 
L’Anglois celait malaisément sa crainte... 
Le plaisantin reprist : « Ce mal a pour effet 
De nous vuider comme volailles. 
Un beau soir, au lit on se met, 
Et, dans la nuict, tout l’amas des entrailles 
Se débobine et sort du patient 
Qu’on voit trépasser a l’instant. » 
L’Anglois sembloit chagrin. « Ga, dit le bon apostre, 


2 
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Restaurez-vous par ce jus de raisin. 
J’ai dit Vhistoire du voisin. 
Par ma foi, ce n’est pas la vostre. » 
Un coup suivant un coup, 1]’Anglois lui fit raison, 
Au point d’y perdre un peu la sienne. 
Tant qu’il buvoit, dans sa chambre on améne 
La fripaille d’un caneton, 
Pour la nicher entre les draps de toile. 
Dés que, nombrant dans le ciel plus d’étoiles 
Que Jupin créateur oncques n’en avoit mis, 
L’Anglois eust gagné sa demeure, 
Il s’étala, puis il ronfla sur l’heure 
En révant a ses bons amis. 


Le lendemain, poinct d’Anglois dans la salle. — 
Midi sonne. II paroist enfin. ¢ 
« Qu’aviez-vous? » — « Las! dit-il, cette atteinte fatale 
A manqué de glacer mon sein | » 
Chacun, contrefaisant des alarmes, déplore 
Le fiéau et rend grace au Ciel 
D’un salut providentiel. 
Notre homme, fermement, ajoute : « Aux feux d’Aurore 
Mes sens, d’abord, furent d’effroy saisis, 
Mais j’ai pris l’infidéle organe 
Et je l’ai, du bout de ma canne, 
Tout entier remis au logiz | » 


J.-H. FABRE 
— 


LA VIE DES INSECTES 


LE PHYSC 


LA VIE DES INSECTES 


LE PHYSC 
A F.-I. Mouthon. 


Pour étudier le Physc, insecte qui fait l’ob- 
jet de ce chapitre, il m’a fallu choisir l’heure 


'matinale ot, dans nos garrigues, |’alouette, 


fusée lyrique, monte au-dessus des guérets. 
Je m/’installe au jardinet, avec toute ma 


petite famille : Marius, Vincenette, Georget, | 


_ Léocadie, Athalie, Olivette, Napoléon, Estéve, 


ts wes 


Mireille et le petit Tatave, qui a tenu a venir, 
bien qu’il soufire d’un léger coryza. Selon mes 


-recommandations, tous se dressent sur la pointe 


des pieds, afin d’examiner le sol avec cette 


hauteur de vue qui doit étre le propre du natu- 


_ raliste. 

i. Je me suis muni de ma loupe en verre dépoli, 
is 

= 

a 

a 

i 


TRA RS 
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permettant d’étudier les insectes qui, ne se_ 


sentant pas observés, obéissent librement a 
leurs penchants naturels. 2 
Nous n’attendons pas longtemps. Olivette 
s’écrie : « Regarde, papa! » Et j’apercois un 
Physe (Physcus cupidissimus) qui sort de sa 
taniére minuscule, os 


On reconnait en lui fous les caractébes de la. 


famille des Revenuphages. Sa téte est sur- 


montée de trois stemmates qui lui servent a 
contréler ce qui se passe en tous lieux. Des — 


ongles A doubles griffettes terminent ses douze 


pattes munies de mandibules aux dents de scie 


et armées de crochets et d’épines. Sur son 
-mufle, agressif comme un rostre, chevauche une 
membrane en forme de lorgnon. Un» perche 
griffue lui sort du thorax, préte 4 ramener en 
arriére la victime harponnée. pour la livrer & 


l’étreinte d’un abdomen hérissé de cisailles. Au-_ 
cune machine industrielle, broyeuse, perforeuse, i 


ou concasseuse, n’est mieux organisee pour la 


destruction. Sans compter cette singuliére apti- 
tude qu’a le Physc de se parer soudain de cou- 
leurs bigarrées. Dés que quelqu’un le contredit 


ROSAS RR on at ee aR 


oi nts on ee al a 
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ou lirrite, le Physc se couvre de petites taches, 
pareilles 4 des feuilles minuscules, vertes, rouges, 
jaunes, bleues. Grace A cette contribution, l’ad- 
_ versaire est stupéfié. Le Bhyse, alors, le dépouille 
aisément. 

Tel est le croquis sommaire de notre visiteur. 
: Mais qu’a-t-il donc? Ses élytres vibrent d’un 

'frémissement; sur sa petite physionomie se lit 


__ une expression de convoitise. C’est qu’un Gogaux 


est proche (Gogoliius inepius). Le Gogaux, petit 
_ andouilloptére gros environ comme un puceron 
_ d’arbre de couche, semble avoir été dépourvu & 
_ dessein de toute défense. Son corps est formé 
d'une poche qui se créve au premier choc. Les — 
Gogaux, conscients sans doute de leur débilité, 
_yont en troupe. Quand l'un avance, tous les 
autres, moutonniérement, le suivent. Les pau- 
vrets vont 4 l’abattoir de compagnie. 

Voila notre Gogaux a portée du-Physc. Ah ! ce 
_ n’est pas long! Le redoutable conquérant l’a 
- saisi d’un coup de hamecon et l’a hissé 4 portée 


_ de l’usine a détruire. La bestiole n’a pas essayé : 


_ de fuir. Un Gogaux menacé remue un peu les 
 pattes, mais n’accomplit rien d’efficace pour se 


tion. Lourd, obése et faible, il se Mine 
crochet, & la maniére d’un vulgaire ver blan 


a s’attable avec gloutonnerie ! On croitalt 
is Je portrait du Gourmand, sur les livres d’im 
Toute la maisonnée lui crie : « Mange pas 
vite ! » Et j’ai bien envie de me joindre au 
familial. ae aN 


le Gogaux, il digére avec une ‘célérité i rigs . 
De son arriére commence . sortir une sorte 
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‘fait de tous les éléments encore nutritifs du Go- 
-gaux. Peut-étre est-ce 1a l’explication de la bou- 
_limie du Physc; il ne garde rien de ce qu’il ab- 


sorbe, aussi son appétit est-il toujours en éveil. 


_ Et voici bien autre chose! Des insectes variés 


accourent pour auner le produit. Ils se campent 
prés de la filiére et, observant l’orifice évacua- 
teur, épient le déroulement de la cordelette 
stercorale. Puis, quand celle-ci leur parait de 
dimension suffisante, ils se mettent a4 la dévorer. 


_ Quels sont ces parasites que le Gogaux nourrit, 


si l’on peut dire, de seconde main? Leur aspect 
est modeste, mais confortable. Ils sont vétus 
d’élytres noirs comme des redingotes de parle- 


'mentaires, de carapaces verdatres ou roussatres 


- comme des couvre-manches de bureaucrates. 


A vrai dire, un Gogaux débile offrait, pour le 


_Physc, pour ce Cartouche de grands chemins, 


pour ce Mandrin de la prairie, une proie trop 


. : . 
-aisément conquise. 


Egsayons maintenant d’épier les rapports du 
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Physc avec d’autres seigneurs de méme puis- 
sance. 

Aussitét, toute la petite famille se met en cam- 
pagne. Chacun a vite fait de me rapporter, qui 
dans le creux de la main, qui dans un chapeau, 
qui sur une feuille, un des hétes de la pelouse. 
Voici un gros Bourdon (Bourdindus profitor) ; 
voici un agile Courlier marron pourvu de son 
imperforable cuirasse, couleur d’acajou (Courta- : 
rius intermedius); voici un de ces Coulissiers — 
ardents et criards qui, l’aprés-midi, aux heures 
étouffantes, ne cessent de tambouriner de leurs 
élytres sur leur lame dorsale pour en tirer le 
charivari que l’on sait (Coulissus piraiafinans). 
Je les saisis délicatement et les introduis dans 
une cage de verre ov j’ai préalablement installé 
un gros Physc A jeun. Du moins, l’affamé aura 
des adversaires a sa taille.’ rie 

Hola! Qu’est done ceci? Le Physe ne leur — 
cherche pas noise. Il se pavane devant eux, fait — 
des graces, conciliant et débonnaire. On dirait 
qu’un accord tacite les préserve de toute alga- | 
rade. Infortuné Gogaux, c’est donc toi la seule 
victime prédestinée? ; i 


.. J.-H, FABRE 33 


* 
* 8 


La ne s’est pas arrétée mon investigation. J’ai 


voulu étudier la larve du Physc et celle du Go- 
gaux. De petits pourvoyeurs fidéles du village, 
contre la promesse d’un tour de chevaux de bois, 
m’ont apporté une motte de terre, m’assurant 


qu'elle contenait a la fois des terriers de Physcs 
et des terriers de Gogaux. 


Je rassemble aussitét Marius, Vincenette, Sa-. 


turnin, Georget, Léocadie, Athalie, Napoléon, 


Estéve, Mireille et le petit Tatave, toujours 


 affligé d’un léger coryza, pour qu’ils prétent 
_ leurs yeux de jeunesse 4 mes quatre-vingts ans, 
et nous voild tous accroupis autour de la motte, 


~ 


rs 


en train de nous escrimer 4 la désagréger. 
Soudain, Tatave pousse un cri de victoire. Il 


a mis a jour un petit canal d’ou un Gogaux 
-s’évade, et dans le fond duquel repose, larve 


4 jaunatre, un Gogaux-enfant dont l’entrée en ce 


Da tne ey eae 


monde est proche. 
Il est entendu que, durant plusieurs jours s’il 
Nye ee 3 


oe 
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‘le faut, chacun de nous se relayera, de deux 
heures en deux heures, pour surveiller la larve du 
Gogaux, et assister a ]’éclosion. : 
Enfin, le quatriéme jour, vers trois heures du 
matin, Athalie vient me réveiller en criant : 

« Papa ! Viens vite ! ga s’ouvre ! » Mon premier 
mouvement est de croire qu’Athalie, suecombant 
au sommeil, a eu un songe. Mais, dés que, sans- 
prendre le temps d’attacher mes bretelles, je me 
précipite auprés de la motte, une lanterne a la 
main, j’apercois au fond du canal se développer — 
le mystére de la naissance entomologique. Aussi- 
tét, je suis parcouru par un flot de joie. Avec un 
brin de paille, je chatouille doucement la mem- | 
brane, et mon insistance permet a ]’animal os 
quitter son enveloppe. : ans 
Mais je n’en reviens pas de ma surge Je 
m’attendais & trouver un Gogaux. Qu’apercois-_ 
je? Un Physc; oui, un Physc déja grandelet, par- 
faitement reconnaissable 4 ses pattes munies de 
mandibules, son mufle surmonté d’un lorgnon, — 
ses Cuisses épineuses a denticulations cisaillantes. j 
_ Je doute de mes yeux et je réveille toute la. mai- 

sonnée. Chacun accourt, et ce n’est qu ‘un cri 


cas fe ee FABRE Co aie ees eae 
ples mes enfants. Non, je n’ al pas eu la vision. 
tourneboulée. Be 

Donc le Physc est issu du Gogaux ! Ce dévora- 
teur est l’enfant de celui qui deviendra sa vic- 
time! De la volonté du Gogaux pourrait dé- 
pendre la suppression du Physc, et le Gogaux, 
( benoftement, ne fait rien pour se préserver ! 


Quelle conclusion tirer d’une telle constata- : 


tion? Que la race humaine, trop souvent dispo- 
: sée a se décrier, ne nous donnerait tout de méme 
| Pas un si lamentable exemple d'inconséquence. 


- HOSPITALITE 


A’ Paul Bénazet. 


J’ai été admis, quasiment trois fois la semaine, 
_ sept années durant, 4 la table de Madame. Les 
. repas y assemblaient cette duégne gibbeuse, 
Monsieur son époux, et le Saint-Esprit de la tri- . 
nité conjugale. 

Oncques ne vis chouette plus maugrabine que 
Madame, ni pire liardeuse et tondeuse d’ceufs. 
Courtaude de corps et d’esprit, sans cesse glapis- 
sante, le nez harnaché d’un face-4-main dont les 
loupes faisaient paraitre ses yeux plus saillants 
encore, elle semblait l’image méme de la har- 
gnerie. 

Pourtant elle me comblait de sollicitude. J’en- 
rageais de ne pouvoir me soustraire 4 ses égards. 

Mapame, — Monsieur Brousson, voici un mor- 
ceau de choix. Souffrez qu’on le dépose en vetre 
assiette. ; 


MonsiEur. — Buvez, mon garcon | Gotttez ce” 


nectar bordelais. C’est du soleil économisé ! 

LE MAITRE, — Laissez donc mon secrétaire en 
paix. Ce n’est pas saison de lui tourner Vesprit, 
monsieur. 


3 MonsizuR. — Une lampée de ,chiteewlafite 
E ne troublera pas cet aimable clerc au point de le 


rendre plus révolutionnaire que vous-méme, 
2 monsieur | 


d’un tel chambertin. 


De bienfaits, chaque jour, j’étais par eux 


chargé. Ge ménage impitoyable m’accablait de 


ce qui m’est un soulagement. 


VISION D’ART 


La serrure de la chambre offre un pertuis 


_ mestiques ne se gaudissent pas autant que je le 


_ présents et d’attentions. Je m’en revanche enfin, 
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MapamE. — Tréve de querelles | ftoarguen de ~ 
grace, ce jeunet, que vous empéchez d’apprécier | 
comme il sied l’harmonie d’un tel foie gras et — 


tout juste 4 la hauteur de ma prunelle quand — 
je m’abaisse. J’y réussis fort bien. Les autres do- 
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fais de la comédie qui se percoit par cet orifice. 
J’y surprends les attitudes, les querelles, les 
ébats du Maitre et de Madame. 

‘Au prime abord, j’espérais beaucoup. On 
m’avait conté que l’Immortel soutenait avec in- 
flexibilité une flatteuse réputation, et que, prés 
de lui, l’obélisque n’était que rameau de coudrier. 
Je le savais obsédé par l’idée de l’amour au point, 
_lorsqu’il visitait un musée, de crayonner une 
_ombre, ala dérobée, sur le bon endroit des femmes 

nues en effigie. 

Je regarde. Quelle déception ! 

Madame présente a la dévotion de son fidéle 
des appas aussi vénérables que les tableaux de 
reliques dont il se montre friand. Voici que lui- 
-méme montre des cuisses plus velues qu’un bon- 
“net de sapeur. A l’exemple des boucs et des sa- 
tyres, il est pourvu, au derriére, d’une petite 
queue courbe. J’ai eu la peau de poule et je me 
suis signé a cette vue. Je craignais que nes’accom- 
plit tout soudain une priapée dont ma modestie 
se fat grandement effarouchée. Par bonheur, 
Madame tenait moins d’une dryade que d’une 
-amazone pour manche 4 balai. L’auteur de 


ae 
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Jeanne d’Arc restait sans fléches, le carquois 
vide. Il considérait Madame avec mélancolie. II 
semblait appliqué 4 se mortifier par ce spectacle. 
Sans doute jugeait-il que le Ciel le lui avait en- 


voyé comme pénitence, a seule fin de le pourvoir. 


d’indulgences et de favoriser son acheminement 
sur la voie du salut, 


TRAVAIL 


- On a moult glosé sur le génie de France. J’en 
puis parler expertement. Ce joueur de lyre apol- 
lonienne n’était qu’un joueur de puzzle. 

Il prend de prime face un texte. Entendez bien 
qu'il le prend dans quelqu’un des in-folio qui 
décorent son pays. 

Tl en découpe les mots avec des ciseaux ar- 
chaiques. Puis, tirant 4 hue et 4 dia, il éparpille 
ces brins de papier. Il les colle enfin, mélés de lan- 
tiponneries et de fioritures et envoie une telle 
mosaique a l’imprimerie. : 

Par cette pratique, il a su longtemps se main- 
tenir au point culminant ov I’a juché l’adoration 
des idolatres. ; . 
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BOUQUET 


Une nouvelle tiédeur rit parmi l’azur vernal. 
Mon sein n’enferme point un cceur qui soit de 
pierre. Le Maitre s’en est apercu. Il achéte un 
bouquet de violettes et me le tend : 

— Tenez, Brousson, vous offrirez ces fleurs 4 
votre petite amie. 

Il caresse sa barbe et en grignote les poils, 
puis reprend : | 

_ — Pour moi, le plus cruel des vieillards, c’est 

4 savoir : Chronos, a verrouillé ma brayette. 
Adonc, depuis que je suis devenu plus apte a la 
déduction qu’au déduit, mon bonheur est dans 
celui des autres. 

J’ai rapporté ces fleurs au logis. Elles ont 
caché vertueusement le sein de la pucelle d’ave- 
nant museau dont j’ai fait ma compagne. Celle-ci 
m’a prié de témoigner au Maitre sa gratitude. Je 
Ne pourrais m’y résoudre. Ce patriarche qui, 
dans |’age de la retraite, pense a l’amour, fit-ce 
4 celui d’autrui, m’anime d’une pudique’ indi- 
gnation, 


a eee 
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VOYAGE 


Le Maitre part pour les Amériques. Je l’accom- 
pagne. Nous voici.sur le navire. Ma cabine est 
jouxte la sienne. Il a voulu que je n’eusse a © 
souffrir d’aucune incommodité et que je dispo- te 
sasse de toute la place convenable pour serrer — 
ma haire avec ma discipline. : 

Nous sommes accoudés au bastingage. Ma- 
dame demeure. Elle est restée sur le quai. On la 
voit tout au loin, petite, accoutrée en carabosse, 
sans que son ridicule soit diminué par la distance. 
Elle pétrit ses yeux d’un mouchoir roulé en 
boule. L’air qu’elle expire, g4té par la fiévre dont — i 
elle est dévorée, fait choir les mouettes. By: 

Monsieur est prés d’elle. Nous l’apercevons. Sa 
cravate 4 pois blancs s’écarte en ailes immenses. — 
A coup sar, la brise marine va la faire tourner 
comme un moulin, Mais les rafales sont impuis- _ 
santes contre son chapeau, sans doute retenu au “At 
front par deux protubérances aigués. Va 

— Au revoir ! dit, voletant a la brise, le mou- ee 
choir de Madame. ig 
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— Au revoir, ma bonne amie, répond le mou- 
choir de France. Saori 
Ce geste seul exprime une effusion. Tandis __ 
qu’il remue la batiste, le Maitre grommelle : 
Puisses-tu crever incontinent, harpie maudite |... 
(Mouchoir.) Au revoir! Au revoir, ma bonne 
amie !.,. (I/ grognonne.) Par ma foi, elle me rend 
désirable le sort des premiers chrétiens, car les 
_bétes fauves, du moins, les croquaient tout d’un 
coup... (Meuchoir.) Au revoir! Au revoir, ma 
‘bonne amie !... (J/ chanionne.) Voici que commen- 
cent pour moi trois mois de vacances ! Profitons- 


en... 
_ Et, déja, celle de ses mains qui n’agite pas de 
linge s’allonge vers le croupion d’une passagére. 


TEMPETE 


Nous sommes au large. J’éprouve un insou- 
tenable vertige. France: me conseille : 

— Retirez-vous dans votre cabine, mon 
jeune ami. 
 J’obéis. 
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Il vient me rendre visite. I] me trouve gisant. 
Les secousses du navire augmentent. 

— Ni’allez-vous pas rendre l’Ame céans, mon 
petit Languedocien, ou du moins vous évanouir 
comme Esther devant Assuérus? 


Il prend une cuvette. Il l’approche de mes 
lévres. On croirait voir une infirmiére A figure 
barbue ou quelque loup-garou travesti en sceur 


de charité. 

— Allez, mon cher enfant. N’ayez point souci 
de retenue. 

Toute retenue, en effet, m’abandonne. 

— Cette expulsion de bile vous fera grand 
bien, dit-il, avec une émotion paternelle. 

Je crois rendre l’4me. Mais la bonace survient. 
Me voici hors de péril. Le Maitre sort. La cuvette 
est encore 14. Dans son cirque, je vois osciller 
un suc couleur de bronze antique. Qu’en 
faire? J’en remplis avec soin mon flacon de 
voyage. 

Tl vaut mieux. 


Un autre que moi, qui ne serait point retenu 


par le souvenir de générosités insignes, pourrait 


oe 


- aurait trépassé, pourrait asperger du surcrott 
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QU’IL FAUT VIVRE AUX CHAMPS 
A Reynaldo Hahn. 


En vérité, il y a de bien méchantes gens ! Un 
soi-disant nouvelliste dont Dieu ait l’4me, n’a-t-il 
pas eu le front d’imprimer que je n’habite pas 
- aux champs et que tout est feintise dans l’amour 
que j’affiche pour la country-life? Fi done! Ne 
voila-t-il pas une grande impertinence? L’envie 
me démange d’aller lui tirer les oreilles, 4 ce pico- 
 teur d’encrier. En lui dépéchant une estocade 
en bonne place, je lui enseignerais ensuite que je 
- n’ai pas accoutumé d’étre infidéle 4 Sylvie la 
‘dame de mon cceur, ni 4 son pays, charmant 
séjour ot se donnent les rendez-vous de bonne 
compagnie, comme on chante dans |’opéra nou- 
veau. 


Foin des pierres noiratres de la grand’ville, 


_ foin de la boue, et des embarras de voitures qui 
n’ont point changé depuis que le poéte les célé- 


bra satiriquement ! Dieu juste ! combien, quand 
j’y songe, je sens se fortifier en moi l’4me d’un 
émigrant ! Les hommes de l’ancien régime n’ont- 
ils pas ordonné sagement leur destin quand le 
régne des croquants débuta? Ma foi, jimite 
mes maitres en nobles maniéres. J’ai tiré ma 
révérence aux temps nouveaux, et j’ai choisi, 
pour Coblence, les plaines heureuses du Valois. 
Des bois bleudtres bornent mon horizon. Le 
matin, aprés avoir repassé le Manuel du parfait 
Dandy, je sors, mon Stendhal sous le bras. Je 
vais réver a cette langue frangaise, la seule que 
puissent parler des étres civilisés, en contem- 
plant le galop des cracks, le trot des canters, le 
rushing de futurs outsiders, et ces athlétes aux 
torses de libellules’ que sont mes bien-aimés 
greyhounds. : 

_ Aprés le repas d’onze heures, je vais deviser 
avec quelques chatelains du voisinage. Tudieu ! 
les belles lances que nous rompons ensemble 
contre ce que des gens de peu nomment : Pro- 
grés! Si le bon vieux temps pouvait sortir du 
passé, appelé par nos veeux, il y a belle lurette 
qu’il nous aurait été rendu ! 7 ie 
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Quand vient le crépuscule aux doigts de vio- 
lette, je regagne mon cher logis, non sans un 
coup d’ceil discret et de bonne compagnie sur les 
nymphes qui dansent comme Janot-Lapin au 
clair de lune. Prés du feu m’attend un bon fau- 
teuil. Un fauteuil Voltaire, dites-vous? Peste, 
‘vous vous moquez ! Irais-je me confier aux bras 
d’un meuble dont le nom porte celui de ce mé- 
eréant? Que non pas! Mon siége date de Louis 
le Bien-aimé. C’est la « commodité de ma médi- 
tation », Puis sonne l’heure du bonnet de madras, 
du lit aux draps fleurant bon la lavande, prés 
‘de la table ow s’alignent ma tabatiére, mon 
‘Saint-Simon, mon pistolet, et mon chandelier, 
bientét coiffé de son éteignoir... Bonne nuit! 
Ce chandelier m’améne 4 vous faire part d’un 
bruit assez singulier qui est venu jusqu’A moi. — 
Tout d’abord, je vous dois un aveu. Je 
n’habite pas Paris. Je n’y ai jamais aventuré 
mes pas. Non, je ne suis pas un ascéte, je n’ai en 
aucune maniére le gofit du martyre. 
_— Mais alors, répliquez-vous, et tous vos. 
articles sur la mode? Attendez. Discourir sur la 
“mode en cours, c’est risquer de paraitre mal 


B adeane ice 
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informé, car elle se corrompt du matin au soir. 
Mieux vaut se fier aux caprices de imagination. 
C’est ma méthode. Elle me donne, du moins, 
une chance de tomber juste. - 

Revenons ‘ nos moutons. On m’a donné!’assu- 
rance que, 4 Paris, les révolutionnaires du bon 
got, les barbares dont la dégodtante activité 
dégrade chaque jour un peu plus la tradition de 
nos péres, ont formé un projet qu’ils nomment, 
dans leur jargon, une « amélioration scienti- 
fique ». Ils méditent de supprimer |’éclairage a — 
la bougie et 4 Vhuile. Et par quoi le remplace- 
raient-ils? Par je ne sais quelle vapeur suffo- 
cante issue du bois, ou peut-étre du charbon, et 
poussée par sa propre subtilité en des tuyaux 
souterrains. Des tubes feraient pénétrer dans les 
demeures ce fluide pestilentiel. I] s’enflammerait 
aisément. On tournerait une sorte de verrou, et ; 
la lumiére serait ! Les temps sont proches. Dans 
un lustre, dans deux peut-étre, c’en sera fait. 
Et I’on nous annonce cela sans sourciller | Mort 
de ma vie! Ow allons-nous? 

. Je congois que ce projet soit tenu pour 
agréable par les jeunes écervelées..Du moins, 
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Von ne pourra plus les faire sortir du salon, a 
Vheure des histoires gaillardes, sous le prétexte 
qu il importe d’aller moucher la lampe dans la 
‘piéce voisine. Mais je demeure consterné par la 
faveur qui semble accueillir, en tous lieux, cette 
ridicule invention. Est-il sain pour l’économie, 
je vous le demande, que ce poison malin flotte 
dans nos logis? Et qu’avons-nous besoin de tant 
de lumiére? C’est dans le style, pas ailleurs, qu’il 

_ faut avoir souci de clarté. Imaginez un mo- : 
ment que cette diabolique opération s’accom- 
plisse. C’en serait fait, alors, des candélabres aux 
bougies de cire dont la lueur mobile et douce 
ajoutait des roses aux joues de nos belles com- 
pagnes. C’en serait fait des globes opalins, des — 
lampes ot lI’huile retombait goutte 4 goutte et 
dont un tour de clef supréme tirait un de ces 
petits bruits de gorge qu’on se permet seulement 
dans la douce intimité. Oui, c’en serait fait de 
Vintimité elle-méme, de la pénombre bienveil- 
lante que répand la fin du jour, du baise-main 
qui s’enhardit, de ce « chien et loup » complice 
sur lequel les dames portées a l’abandon s’excu- 
sent des défaillances de leur vertu. Dés que © 
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lombre propice viendrait, crac! une éblouis- 
sante et discréte flamme remplacerait celle de 
la passion. Oui, c’est entendu, il faut vivre avec 
son temps. Mais comment voulez-vous que l’on 
vive, s’il vous plait, les yeux éblouis, les tempes 
échauffées, et sans amour? 


FRANCIS CARCO 
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SCENES DE LA VIE DE FAMILLE 
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SCENES DE LA VIE DE FAMILLE 


A Tony Berg. 


La place de la Villette devenait couleur de 
lilas sous les premiéres étoiles. Des nuées galo- 
pantes assombrissaient le ciel frotté de soufre. 
Les réverbéres se reflétaient sur le macadam 
mouillé, en longues racines lumineuses qui Zig- 
zaguaient du bout. 

Au Selecit-Bar, Tintin-la-Vache et Zizi-Belles- 
Fesses, sa méme, étaient attablés. Plus loin, 
trois petits truqueurs, Gueule d’Amour, la Trouf- 
fione, et Coco-la-Coquine, faisaient cavaler sur 
le zinc les dés d’un zanzi, en poussant des cris 
de femmes chatouillées. 

— Qu’est-ce qu’il fout, mon frangin? dit Zizi- 
Belles-Fesses. Va-t-il, enfin, amener sa viande? 

— T’en fais pas, la rassura-t-il. 

Elle avait une sorte de sollicitude maternelle 
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pour Bébé-Sucre-d’Orge, son frére, une petite 
- tante aux yeux peints qui travaillait habituel- 
-Jement sur le boulevard de la Chapelle. 

-— Pasque, des fois qu’il aurait été fait, 
reprit-elle, j’aurais pu causer aux bourres. Y a 
M. Nougat... Depuis qu’on a monté ensemble, 
il m’a A la bonne... = 
— Sans char? s’assombrit Tintin-la-Vache. 
Il lui déplaisait qu’elle nouat des relations 
avec les gens de la police. C’était 14 une trans- 
gression des usages. Tintin- la-Vache avait le” 
respect de la tradition. © 

-I] passa la main sur son visage, avec la mine 
préoccupée d’un homme que les affaires absor- 
bent, tira un calepin recouvert de moleskine, 
suca un court crayon, et demanda : pee 
— Combien que tu raménes, ce soir? 

Elle baissa le front avec humilité et annonga : 
— Seulement deux sigues. 

Il abattit la main sur la table ou tremblérent 
les. apéros, 

— Deux sigues? Alors, quoi c’est qu’on va_ 

_ bouffer? Des courants d’air? T’as été cule 
pour sir? 
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Elle était laborieuse et avait le sentiment. du 
devoir. La suspicion d’avoir été danser, a l’heure 
sacrée du labeur, l’atteignait plus qu’une in- 
sulte. 

— Oh! merde, alors ! s’offensa-t-elle. 

Elle reprit : 

— Moi guincher, au lieu d’aller au business? 
T’y vas fort. En fait d’ guincher, j’en ai mis! — 
Et c’était pas 4 la rose! Un petit vieux qui 


% cocotait du goulot a faire débecter un biffin. 


Tintin-la-Vache, un peu apaisé, fit cette 
remarque : 

— Les petits, ga arrive... Ils ont la gueule 
trop prés du figne. 

Zizi-Belles-Fesses avait réservé pour son 
homme une délicate surprise. Elle reprit, d’un 
air malicieux : 

— Ila raqué deux sigues... Mais y a du rab... 
J’ai vu qu’il était au péze. Alors, j’ai pas loupé 


-l’ocease... Et, en douce, j’y ai fauché ga, pendant 


qu'il se faisait sa toilette... Tiens, mon joli, vise 


un peu... 


Avec un sourire angélique, elle lui tendait un 
portefeuille. 
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Tintin-la-Vache l’ouvrit. 

— Cinquante balles ! annonga-t-il. : 

L’orgueil au front, elle attendait des louanges. 
Mais il prononga, en remuant le mégot qui collait 
a sa lévre : 

— J’ crache pas dessus. Ga peut gazer. Tout 
de méme, hier, Poil-au-Bide, la gonzesse au 
Déserteur, a fait cent balles. De quoi que jai 
l’air, moi, avec ce petit biffeton-la? a 

Les larmes aux yeux, Zizi-Belles-Fesses mur-— 
- mura avec mélancolie : F 

— Vrai! T’as tout d’ la vache, tu sais ! ‘A 

Le Déserteur, qui passait, trainant ses go- — 
dasses sur le carrelage, entendit ces mots, et 
sourit narquoisement. Tintin s’en apercut. Mais, 
a ce moment, Bébé-Sucre-d’Orge arriva, en rou- — 
lant les hanches. Il tendit & son beau-frére et a 
sa sceur une main un peu sale, aux ongles teints 
de rose, puis demanda une grenadine, avec de la 
glace et une paille. . 

— Qu’est-ce que t’as, Zizi? T’as a "ders 
renauder? demanda-t-il 4 sa sceur, ot 

— Qui, hocha-t-elle la téte. J’en ai gros sur 
la cafetiére, rapport 4... 


* 


a 
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Elle s’interrompit. Le regard de Tintin l’avait 
foudroyée. 

— Ah! prout! s’évada légérement Bébé- 
Sucre-d’Orge. Restons peinards, allez ! 

Par badinage, il ajouta : 

— Si ga ne va pas vous deux, c’est moi que 
je me collerai avec Tintin... J’ suis mordu... 
J’ m’en ressens pour lui... Je r’prends la 
suite... 51 
_ De ses lévres peintes, il allait embrasser son 
beau-frére. Mais celui-ci, moitié riant, moitié 
grommelant, l’arréta : 

— Touche pas, ou j’te retourne les pattes ! 

Ils sortirent tous trois. D’aigres rafales sou- 
levaient les feuilles mortes. Les baches qui entou- 
raient les manéges de chevaux de bois se gon- 
flaient ou se creusaient par saccades, II pleuvait, 
par gouttes molles, dans le vent. 

— Toujours la flotte, alors? protesta Bébé- 
Sucre-d’Orge, qui craignait pour son rimmel. 

Au seuil de [’Héiel des Ambassadeurs, ils se 
‘souhaitérent bonne nuit. Un moment vient, le 
soir, ot les familles les plus unies doivent se 
-séparer, 
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-Tintin-la-Vache et Zizi-Belles-Fesses mon- 
térent ensemble. 
Dés la porte close, Tintin saisit sa femme Bee 
le bras et, menagant : 
— Qu’est-ce que c’est que t’as envoyé tout 
a Vheure, devant le Déserteur? Si jamais ga 
recommence, gare a tes ailes ! ee 
Zizi-Belles-Fesses, qui respectait le sommeil. 
d’autrui, conseilla : 
— Minute! Fais pas d’ pet | Yena qui en 
-écrasent. - : 
_. Mais Tintia, grisé par ses propres paroles, 
s’égosillait déja :. re 
_ — Tiens! Garce! lui langa-t-il, son poing en 
plein visage. La veux-tu, ma main sur la gueule? 
Me faire passer pour un homme que sa femme 
peut charrier devant le monde! A la fin, ‘a en ai 
marre ! Fumier ! Saloperie ! A 
A chaque mot, il la frappait. Les coups: tom- 
baient dru. Elle essayait de se protéger le visage, : 
mais sans‘y réussir. Enfin, elle put gagner la 
- porte. 
 — Crest ca! Mets-les, et en vitesse, trainée 1 
 hurla-t-il en la poussant dehors. 
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Zizi-Belles-Fesses, éperdue, sortit dans la 
nuit. Elle Jongea des murs fardés de reflets trem- 
blants, des bars aux glaces réfléchissant des 
visages peints de rose, des maisons publiques 
dont les portes soufflaient une haleine chaude de 
femme et de parfumerie. 

En marchant, elle reniflait et elle méditait : 
« Je suis trop nouille de rester avec lui! Il se 
croit plus mario] que les autres. Quel franc 
salop tout de méme | » 

Tandis qu’elle agitait ces pensées mélées de 
rébellion et de tristesse, un monsieur Vaccosta. 
I] avait. cet air d’importance dont se décorent 
certains fonctionnaires de haut rang, certains 
hommes éminents de la société, 

L’Hétel Bijou et de [Univers était encore 
éclairé, Zizi-Belles-Fesses s’y laissa conduire. Il 
ne convient pas, en effet, que, pour des considé- 
rations d’ordre secondaire, les choses essentielles 
de la vie soient négligées. 


* 
* * 


| _ Une heure plus tard, Zizi sortait seule de!’hétel, 
Non loin de la, elle rencontra Bébé-Sucre- 
T. Wl 5 
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d’Orge, qui flanait encore. Elle avait les yeux 
hors de la téte. Une exaltation fiévreuse animait 
ses gestes. Elle cria : 

— Radine, Bébé!... Situ savais... C’est mar- 
rant ! Trois billets ! Trois cents balles ! Pour une 
heure ! 

— T’attiges? 

— Parole !... Ecoute ga... C’était un miché 
tout ce qu’il y a de bien. D’abord, ga collait. 
Et puis, je vois qu’il fait une dréle de bougie. Je 
me dis : « C’est un zébre A manies. Quels trucs a 
la noix qu’il va demander? » Alors, il m’cause. 
Oh! c’était pas sorcier... Une petite dégelée 
avec l’embrasse du rideau... J’ commence... 
Mais voila-t-il pas que pendant que je le magnais 
sans rien casser, je me suis rappelée Tintin, qui 
venait) de m’esquinter de premiére... Ga m’a 
foutue en rogne... J’ai été comme si je cognais sur 
Tintin... Ah ! Y avait pas d’erreur. J’y rendais sa 
volée !...Ce pauvre vieux, il payait pour l'autre. 
Qu’est-ce que j’y ai filé comme averse |... Eh 
bien, il chialait pas, au contraire.., I] m’a appelée - 
sa poupée... Il m’a dit qu’il n’avait jamais été 
mieux servi... Et vise-moi ga i 
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Dans la nuit, elle remuait les trois billets avec 
une heureuse frénésie. 

Bébé-Sucre-d’Orge eut la courtoisie d’accom- 
pagner Zizi-Belles-Fesses jusqu’a U'Héiel des 
Ambassadeurs, car le quartier, depuis certaines 
ordonnances de police, n’était pas sar. 

Dans la chambre, Tintin sommeillait. Une 
lampe A pétrole sans abat-jour charbonnait au 
bord d’une commode. Zizi et Bébé entrérent 
ensemble, munis d’une bouteille de vin bouché, 
pour célébrer ce beau jour. Tintin s’éveilla. Zizi- 
Belles-Fesses sourit 4 son homme. Elle avait 


dépensé toute sa rancune sur le client. A Ja vue © 


des trois billets, Tintin pensa au Déserteur, non 
sans une orgueilleuse satisfaction. Sa femme lui 
conta l’aventure, tout en remplissant de vin 
rouge un verre et deux tasses 4 café. Avec 
béatitude, il découvrit ses dents puissantes : 

— T’es une bath petite méme, prononga-t-il. 

Bébé-Sucre-d’Orge, qui contemplait sa scour 
avec une admiration d’expert, ajouta : — 

— Et c’est dressé, Madame ! 
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UNE LETTRE INEDITE 
DE GUSTAVE FLAUBERT 


A Henry Lapauze. 


On a cru que Gustave Flaubert était mort. C’est 
une conséquence du peu de cas qu’il a toujours fait 
de la réclame. Paris oublie viie et tient pour dispa- 
rus ceux qui ne prennent pas soin de rappeler 


leur existence par un acte scandaleuzx ou, a défaul, | 


éclatani. 

Pourtani Gustave Flaubert, dans sa retraite de 
Croissei, vit toujours. Il a conservé la vigueur 
d’Gme qu’on lui a connue. En voici la preuve. 

Celie letire inédiie, écrite récemmeni par le 
matire a Julien Froberville, son ami d’enfance, 
relate un séjour que Guslave Flaubert fii récem- 
meni a Paris, 

L’accueil tiéde qu’il y regut ne surprendra pas, 
si l'on connait le degré de culiure des personnes en 
présence desquelles se trouva l’auleur de Madame 
Bovary. 
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Croissel, lundi, minuit et demi. 


Il est tard, et mon feu s’éteint. Est-ce d’ennui? 
Sais-tu que ma cheminée s’embéte, & ne plus 
t’avoir pour cracher dans ses cendres? Et moi- 
méme, je me languis de ne plus voir ton incom- 
parable trombine. 

J’ai regagné mon pigeonnier de Croisset hier, 
aprés avoir passé une semaine au sein de la capi- 
tale. Je me suis remis a l’établi. Je varlope mon — 
bougquin nouveau: Le Compagnon de saint 
Anioine. Il avance a pas de tortue. J’esquisse, 
gache, patauge, tatonne. Si c’est réussi, ce sera, 
je crois, trés fort. Mais quel travail de rhino- 
céros ! Depuis cing heures du soir, je ne cesse de 
pousser des hurlements de gorille dans le silence 
du cabinet. Mes phrases m’ont rapé la gorge au 
point de la rendre rouge et douloureuse, J’ai peur 
de me faire, a la fin, éclater comme un obus. 
Mais depuis huit jours, j’ai écrit dix lignes. Trois, 
au moins, subsisteront. 

Veux-tu me faire porter de Rouen, par le voi- 
turier, une grammaire franco-anglaise? Il faut 
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que j’apprenne cette langue a fond, car l’expres- 
sion all righi va se trouver dans mon bouquin, et 
je voudrais savoir exactement par quel bout la 
prendre, pour éviter toute bévue. Ma documen- 
tation me suce le sang. Croirais-tu que j’ai passé 
toute la nuit derniére 4 étudier dans les Bollan- 
distes la vie de saint Lazare parce que l’un de 
mes personnages monte dans le convoi de chemin 
de fer 4 la gare qui porte ce nom? ~ 
Mon séjour 4 Paris m’a dévissé. Je n’ai pas le 
coeur a l’ouvrage. Souvent je m’arréte, la plume 
en lair, n’ayant pour toute distraction que de 
contempler mon chien qui baille..Ou bien je 
 m/’allonge sur le sopha et je réve a notre jeunesse, 
ae: Constantinople, aux Pyramides, aux almées 
dont les poitrines faisaient tinter des colliers de 
sequins, tandis que le bon Théo frappait dans 
ses mains pour accélérer le roulis de leur bedaine. 
Nous casse-pétions d’enthousiasme, avec toutes 
sortes de « th » devant le Nil, rougi par le soir. 
“Nous portions un turban comme Ab-del-Kader. 
Nous révions d’enlever les épouses des bourgeois, 
la nuit, avec torches, carrosses, masques et gon- 
doles; nous fumions dans un narguilé fait d’un 
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hanap, d’un crane de négre, et d’un serpent 
apprivoisé... C’était le bon temps. 

Cetfe semaine passée & Paris n’a guére été 
folatre. Des messieurs bien de Rouen ont assuré 
que l’on m’avait surpris buvant du champagne 
dans mon chapeau et dansant le cancan avec des 
demoiselles de Bullier. 


Mes folichonneries dans la Babylone moderne 
ont eu beaucoup moins d’agrément, 


Tous les aprés-midi, 4 quatre heures, Monsieur 
_ passait ses badttes pour aller proposer aux jour- 

_ naux le Mariage de Pécuchel, que j’aurais voulu ~ 
-publier en feuilleton. Les bureaux des gazettes 
importantes, autrefois, donnaient encore I’illu- 
sion de la bonne compagnie. Mais il y a de quoi 
tomber dans l’hypocondrie, en voyant ce que 
sont aujourd’hui ces moulins 4 torche-culs. 


Dans I’un, dont la fagade est toute bariolée, 
j’ai été regu avec suspicion. Je paraissais venu 
pour trucider le directeur, d’ailleurs invisible, 
Les garcons, galonnés comme des gedliers, m’ont 
regardé de travers, et j’ai eu paour, grand paour, 
me sentant 4 deux doigts de ma perte, comme 
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Rome aux pires temps des guerres puniques. Je 
suis sorti de 1A hhhhhhindigné ! 

-L’autre est un journal destiné aux portiers, 
avec un peu de gaudriole pour flatter les dames. 
J’ai cuidé y périr d’étouffement, tant on m’y a 
infligé une interminable attente, d’ailleurs inu- 
tile, en compagnie d’un huissier taciturne qui se 
sugait les dents. Tu penses si moi, qui suis tou- 
jours sensible comme un écorché vif, j’ai pu 
remacher ma colére, durant ce stage ot j’étais 


traité comme un individu qui vient proposer de_ 


Vhuile de lampe ou des ressorts pour crinoline. 

Je me suis transporté, ensuite, prés des boule- 
vards, chez des seigneurs de moindre envergure. 
Ceux-ci ont levé les bras au ciel en apprenant le 


sujet de mon livre, et surtout la fagon dont je le: 


traitais. Ma franchise aurait troublé ]’achalan- 
dage. Décidément, l’amour du factice et de la 
blague a empoisonné les esprits. On nourrit le 
public de m.,. pourvu qu’elle soit & Ja vanille. 


Un prurit d’indignation me venait, en écoutant 


ces Messieurs qui cherchaient & me détourner 
d’un crime de lése-guimauve. Je les aurais 
 étranglés avec délices. Mais & quoi bon leur 


ere. 
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fendre la margoulette? Il en serait venu d’autres 
aprés ceux-la, et d’autres... C’est l’époque qui 
me glisse sous les pieds. Je deviens vieux, je 
ne suis plus du siécle, je me sens étranger au 
milieu de mes compatriotes, tout autant qu’en_ 
Nubie. 

Je passe la suite de mes démarches. Aucune 
n’a abouti. Les uns exigeaient |’addition d’épi- 
sodes superficoquentieux; les autres émettaient 
la prétention de couper les passages dont le 
moindre m’avait coité deux mois d’efforts. O lu- 
miére! O progrés! O humanité! Que m’a-t-il 
fallu entendre ! J’en versais des larmes rouges ! 
Le fiel me montait jusqu’a la gorge. L’aplomb de 
ces gens-la, leur sécurité dans la bétise, me don- 
naient des sueurs froides. Il y avait de quoi se 
casser la gueule de découragement. 


Mon pauvre manuscrit dans mon sac, et pes- 
tant comme saint Polycarpe, je suis revenu au 
logis, 

La, une surprise m’attendait. Un particulier, 
venu, je crois, de Belgique, s’était installé chez 
moi. Je ne sais de quel nom il se nomme, Mais il 


. 


Ton vieux bedollard préhistorique. 


GUSTAVE FLAUBER 


MARCEL PROUST 


UN MOT A LA HATE 
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A Sacha Guitry. 


Je me souviens que Swan devait diner ce 
soir-la chez les Verdurin, quand, vers six heures, 
un billet d’Odette de Crécy |’ informa qu’ ’elle : 
souhaitait de passer la soirée avec lui, pour qu ‘ils. 
entendissent ensemble le ténor varsovien Skotch- 
viski dans son interprétation du rdle de Tristan 
car, assurait-on, nul autant que ce Polonais n’en 
avait mieux rendu, selon la tradition wagné 
rienne, les nuances. passionnées. Malgré l'agré- 
ment qu’il pouvait espérer d’un téte-a-téte © 
souhaité avec Odette, dont il posait l’excellence 
a priori, et tenait la suprahumanité pour séra- — 
phique, l’idée de bouleverser ses prévisions 
n était: pas agréable 4 Swan, bien que, d’une part, 
Bn n’attendit pas grande délectation de cette soi- 
ée Reece chez les Verdurin ot chacun lui étai 


¥ 


connu et ou les noms et les visages, en s’ordon-— 
nant et en se» composant les uns relativement 
- aux autres, en nouant des rapports de plus en 
_ Plus nombreux, imitent ces ceuvres d’art. ot il 
-n’y a pas une touche qui soit isolée, ou chaque ; 
partie, tour 4 tour, regoit des autres sa raison 

d’étre et leur impose la sienne; et bien que, — ; 
_ d’autre part, il n’aurait pas goaté beaucoup de 
- nouveauté a s’entretenir avec le chevalier Sopo- 
rifico, le docteur Gillett, Mme de Canulpaats le 
_ duc d’Endormantes, M™e de Pataty, — qui se 


flattait de promener son face-a-main d’argent 


da. 


trop ciselé au-dessus de ce trésor dont elle 
s enorgueillissait : le manuscrit de la Fille de 
_ Roland, par Henri de Bornier, — en outre, il ne 
considérait pas comme un spectacle exceptionnel — : 
celui de la glace fournie par Poiré et Blanche, et ; 
des petits fours rituels de Rebattet. 
Il y songeait en se rendant chez les Verdurin, ; 
afin de se faire excuser sur quelque devoir de 4 
famille, quand il s’apercut, devant une glace — 
posée A gauche de la devanture d’une boulan- — 
gerie, que, dans la rainure qui séparait deux de 
"ses denis, s’était nichée, lors du repas, une minus- 


... MARCEL PROUST 83 


cule parcelle de cerfeuil; ce brin de verdure 
ressuscita dans sa mémoire les vastes horizons 
des pacages peints par Ver Meer de Delft, non 
moins que les solennelles frondaisons d’un 
Hubert Robert, sans omettre les ramures exquises 
o1 Watteau répandit les roses d’un couchant 
eythéréen; ces images incomplétes et chan- 
veantes se reproduisaient en lui par simples divi- 

sions, comme certains organismes inférieurs; 
elles rayonnaient ainsi qu’une rosace dont le 
motif central est environné de logettes ot 
imscrivent des banderoles courbes; de cette 
sensation de verdure fragmentaire essaimaient 
des évocations de sous-bois et de halliers, car — 
les foréts, tout comme la nature entiére, doivent 
stre transplantées en nous avant de nous commu- 
hiquer les sensations de jardin intérieur aux- 
quelles est due notre intimité psychique; ces 
souvenirs étaient si intenses, si réellement 
ressuscités, que Swan se sentit pénétré par |’im- 
portune fraicheur sylvestre et. dut relever le 
20l de son pardessus. Pour monter, il prit 
Vascenseur, ou, dans la cabine obscure, les 
boutons offraient la perpétuelle énigme de 1’en- 


concierge avait dit que « c’était au deuxiéme »; 


‘tresol aux (Edipes de la mondanité & qui le 


my 


car il est malaisé, pour un esprit méditatif, de 


—discerner en quelles conjonctures |’entresol est 
-valable dans la dénomination des étages, d’au- 
tant que la régle semble varier avec les i : 
1 meubles et selon les caprices des architectes: 
Swan appuya sur un bouton qui s’enfonga ave : 
un bruit mou; il pressa longuement sur une 
— sonnette silencieuse par l’effet de laquelle la 
- cage commenga son glissement ascendant pal mi 
un bruit d’eau égouttée; A chaque palier, 
choc léger, un frélement métallique suivi du in 
- déclic, inspiraient 4 Swan une passagére mél 
colie, car ce bruit, qui marque la désertion d’ 
~ étage et qui souvent avait signifié abandon du 
sien quand il attendait une visite, était resté pour 
— Jui, bien qu’il n’en souhaitat aucune, un son r 
 lui-méme douloureux ot résonnait une senten r 
‘d’abandon, Le valet de pied des Verdurin re, ut 
Ryn avec le sourire, qu’on n a Pee apr 
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le rétable du cloitre de San-Culotta et les fresques 
de Fra-Icando, issues de Ja fécondation par 
quelque modéle padouane d’un disciple italo- 
britannique d’Albert Diirer. Ce serviteur lui 
fémoigna une politesse de commande dont il 
semblait se servir-comme d’une arme pour 
assener l'information que « Madame et Monsieur 
étaient sortis, et ne rentreraient que tout A la 
fin de l’aprés-midi ». Swan considéra cet homme 
en se demandant comment un étre si claire- 
ment étranger 4 une réalisation artistique pou- 
vait avoir été destiné par le sort A prendre soin’ 
des fauteuils du salon garnis de Beauvais, dont 
les médaillons fleuris offraient les mémes élé-— 
ments décoratifs que les dossiers de bois sculptés _ 
ou ils étaient sertis. ee 
_ Alors, Swan décida d’écrire un trés court — 
billet d’excuse, pour M™e Verdurin, afin de se 
faire absoudre plus sirement d’une défection 
qu’il se reprochait a lui-méme; il demanda qu’on 
lui donnat une plume, de l’encre, du papier; il 
fut introduit dans un petit salon assez retiré 
od il se mit aussit6t A faire courir sur les feuilles 
des lignes penchées, selon la facilité, grace a 
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laquelle il pouvait écrire comme d’autres res- 
pirent, d’un mouvement réflexe et continu. 
Comme un caoutchouc tendu qu’on lache, ou 
comme Jair entre dans une machine pneuma- 
tique entr’ouverte, l’inspiration le cinglait, péné- 
trait en lui, galopait dans le champ du présent 
et Venrichissait de possibilités immédiates au 
point que, par le chimisme méme de sa substance 
cérébrale, il fixait les reflets des moindres bigar- 
rures d’idées qui jouaient dans ses circonyolu- 
tions cervicales, car sa pensée était comme 
amorcée par un siphon, et l’on pouvait se 
demander quelle intervention en tarirait le flux; 
chaque mot éveillait en lui des ombres et des 
lumiéres, des nuages fugaces, des silhouettes de 
personnages un jour entrevus, tout un passé qui, 
perdu pour d’autres, montait des profondeurs 
‘de sa mémoire, lentement pénétré de griice 
-vivante; comme ces joujoux qui, présentés sous 
forme de fragments menus et secs, et qui, dés 
quills sont posés sur la surface de l’eau, se 
colorent et s ‘épanouissent, ainsi les feuilles déja 
nombreuses qu ‘il avait. couvertes de son écritur 
présentaient nombre de ces addenda que x 
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' écrivains, dans leur parler professionnel, nomment 


des « ballons », sortes de paragraphes enclos en 
un paraphe marginal accroché au point du texte 
que cette addition doit enrichir. Vers neuf heures 
du soir, M™e Verdurin s’enquit de ce que faisait 


Swan. Comme le domestique avait répondu : 
‘«Ce monsieur écrit toujours », elle avait ordonné 
qu’on lui portdt discrétement une nouvelle 


provision de papier et un plateau chargé d’un 


_repas froid. Le lendemain, 4 midi, Swan n’avait 


pas encore achevé sa lettre. Mme Verdurin, - 


malgré ses airs évaporés de perroquet qui aurait — 


-mangé son échaudé trempé dans du frontignan, 
était l’indulgence méme. Elle prescrivit que de — 


que j’ai vu de plus fort depuis les tables tour- 


nouveau, et pareillement le soir, une copieuse 


collation fit servie 4 Swan. Désormais, cette 
-sollicitude, de méme qle celle qui s’étendait & 


la fourniture du papier, permirent a l’écrivain 


de ne plus étre contraint par des contingences 


misérables 4 juguler son inspiration, Peu a peu, — i 


les hétes du salon Verdurin s’accoutumérent a 
cette présence durable et constante. « C’est ce 


+ 


nantes ! » avait affirmé Mme de Pataty, au début. — 


_ 


pos ieee 


toujours, car la moindre variation atmosphé- 


ciés interrompait le réve qu'il aurait pu faire 
en plagant, plus t6t ou plus tard qu’a son tour, 


- tirer qu’un trouble accidentel assez mince, 


tutelle et dispensée de l’agrément du hasard. 


DU FRUIT DES JEUNES GENS, chapiire: Dovze 
NS APRES, 


jusqu’au jour ov l’exercice s’emparat d’eux et, 

permettant leur réalisation plus fréquente et : 
mieux rythmée, remit dans les mains de Swan. i 
la _possibilité de leur apparition soustraite ala 


P.-S. — Pour assister au moment ot Swan 
acheve sa lettre, lire le roman suivani: Aw’ OMBRE | 


3 Maintenant, Vhabitude s’était mise en pantoufles 
dans les Ames rassises, tandis que Swan écrivait — 


rique suffisait & provoquer un changement de. 
ton dans sa sensibilité, A en modifier ’alter-_ 
nance; souvent un trait égaré des éléments disso- 


‘tel feuillet détaché et interpolé de la corres-— 
‘pondance amicale; mais de ccs phénoménes- 
naturels, son confort et sa santé ne pouvaient — 


DOCTEUR MARDRUS 


LE SYCOMORE DE L’OUBLI 
CONTE DES MILLE ET UNE NUITS 


— 


LE SYCOMORE DE L’OUBLI 
Conte des Mille et une Nuits 


A Lucien Grauz. 


Il est raconté, — mais Allah est plus savant ! 
+ qu'il y avait dans la ville de Mossoul un mar-. 
_ chand nommé Harascha-Lapatal-Omar, Po 
- compter les dinars d’or dont débordaient ses. 
_ coffres, il aurait fallu vivre dix fois plus que na 
 yécu le soleil. Mais sa plus rayonnante riches 

était sa fille, créature d’entre les créatures, tréso 
_ d’entre les trésors, l’incomparable Zémmoreid 
Cette adolescente avait des yeux magicien 
_bleus entre des cils sombres et recourbés comme 
~ des pétales d’iris. Sa bouche était un ceil de 
 Japin blanc. Ses dents étaient sans tache comme. 
la noix de coco dans son écorce. Sa poitrine 
était une pate faite de perles, de roses et de 
jasmins. Elle avait le dessous des pieds comme 
une plante, la croupe comme la lune, et le bas du 


‘ vi 


; 
a 
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rien qu’ en approchant a mur qui la ducaiten 
Le ee ae fae) s'il avait vue, 


Lassardine. Depuis lors, le glaive du souvenir 


m peu plus & chaque battement. 


Yambition de donner sa fille en mariage & Pun 


C’est qu’un jour, entre les colonnettes du 
moucharabi, elle avait vu passer le bel ‘Hassan- — 


était resté planté dans son ceeur, qui s’y compat 


_Jamais Zémmoreid n’avait versé dans Voreille 

de son pére le secret amour dont elle se sentait. 

- obsédée. C’est qu’Hassan-Lassardine était un 
jeune homme fidéle aux traditions des ancétres, _ 

Au contraire, le pére de Zémmoreid nourrissait 
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_ bateaux crachant des étincelles et blanchissant 
la mer, et qui rapportent de l’Occident toutes 
sortes de secrets merveilleux pour faire marcher — 
Jes voitures 4 anes sans Anes et enfermer dans ‘i 
des boites 4 ressorts la voix humaine. : 
Cependant, l’esclave noire de Zémmoreid lui 
dit un jour : « Puisque le Maitre exige, O source 
pure, que tu reflétes dans le miroir de ta félicité 
un homme A l'image des barbares du Nord, 
~ pourquoi ne fais-tu pas connaitre ce voeu au bel 
Hassan? » L’adolescente lui masqua la bouche 
de sa paume parfumée : « Qu’Allah m’en pré 
serve ! » Mais elle avait dit « Non » comme un 
 amoureuse. Et l’esclave alla trouver en cachett 
Hassan-Lassardine. xe 
: Quand celui-ci connut que la resplendissante 
Zémmoreid l’avait distingué, il fit plusieur 
tours sur lui-méme, et se convulsa tellement 
que l’on eut grand ‘peine A déméler les neeuds: 
-qu’avaient formés ses membres sous l’effet de 
la joie et de la surprise. er ane 
A partir de ce jour, Hassan ne songea plus 
_ qu’aux moyens qu'il pourrait employer pour 
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: se mit 4 porter des chapeaux de paille et serra 
ses fez; il se priva du Raha-Loukoum dont il. 
se farcissait pour en employer l’amidon a durcir’ 
les poignets et le col de ses chemises; et il glissa 
ges mains dans ces étuis de peau fine que les 
- barbares du Nord appellent des Ghdns. 
| ~ Ainsi paré, il se rendit chez le pére de la jeune 
‘fille. 
_ Mais dés que le vieillard et l’adolescent s’aper- 
curent, dés que l’ceil fut tombé sur |’ceil, Haras- 
cha sentit éclater sa poche A fiel congestionnée. 
Ilse mit A crier : «Fils des batards et des chiffons! 
Produit de tous les ceufs pourris des scélérats ! 
Quoi! C’est ton visage de poix que tu crois 
 digne d’effleurer celui de mon insigne enfant? 
| Que ma langue devienne velue et me pende 
jusqu au nombril si elle ne te maudit pas! — 
- Je piétine sur ta face, oiseau de pendaison, © 
-crottin d’araignée ! Toi, épouser ma fille? Tu es 
one tout juste de te marier avec le vent, comme . 
un singe en amour! » : , 
_ Derriére une draperie, la tremblante Zémmo- _— 
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cheveux d’un nouveau-né. Elle sentit son foie se 
gonfler d’inquiétude et sa poitrine se rétrécir. 
Mais, courageuse, elle écarta ]’étoffe et parut. 

-— Mon pére, dit-elle, considérez que déja ce 
jouvenceau, -pour vous plaire et pour m’obtenir, 
a fait bien des sacrifices. Qu’ oxigen VOUS encore 
de lui? 

En disant ces mots, elle mit ses deux bras au 
cou de Harascha, et celui-ci frissonna comme si 
deux fleuves de lait et de miel lui eussent coulé 
sur les épaules. I] répondit avec plus de douceur : 


am Qu’il prouve d’abord qu’il est homme de i is 


demain, et non d’hier: Qu’il se montre 4 moi, non © 
plus couivert de ces draperies 4 la vieille mode, ie 
mais vétu comme un fidéle du progrés. 
_— S$’il portait une culotte, mon pére, reprit 
Vadolescente, lui seriez-vous plus favorable? 
Durant ces mots, elle peignait, de ses doigts 
fuselés, la barbe d’Harascha, qui se laissait, 
faire, les yeux mi-clos : 2 
_ — Ah! séductrice de la séduction, dit-il- enfin, . 
Pe aanent te résister? La nouvelle lune n’est 
qu’une rognure de tes ongles... Sur ma téte et 
sur mon cil, j’écoute et j’obéis... Et vous, jou- 
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venceau, procurez-vous une culotte, une belle 
culotte 4 la facon nouvelle... Alors, nous pour- 


rons nous dilater dans la confiance et dans 
V’amitié. 


_ En sortant de chez celle qui lui sucrait ame, — 
~ Hassan, plus léger que |’Efri, se précipita vers © 


le souk des tisserands. Il éprouva quelque diffi- — 


culté pour trouver l’étoffe convenable a la desti- 
nation imposée. Enfin, chez un vieux petit mar- 
chand, borgne de I’eil droit et boiteux de la 


_jambe gauche, il découvrit une piéce de tissu — 


dont les carreaux noirs et les carreaux blancs : 


figuraient en quelque maniére le dallage. du As 


Hammam. 


Puis il partit vers le souk des tailleurs, aussi _ 
rapide que si l’oiseau Rok lett ravi dans ses — 


serres. { 


Tout au fond du souk logeait un vieux petit 


tailleur, borgne de l’ceil gauche, et boiteux de 
la jambe droite, qui lui promit de coudre le vé- 
tement avant que le soleil du lendemain fat 
couché, 


Le jouvenceau, en attendant, inp CCS 


strophes : 
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Mon ceur grésille d'amour comme sur un cen- 


‘drier rempli de charbons ardents. 


Le nard est I’haleine durcie de celle que j’aime; 

Son froni est une pelouse au milieu de laquelle 
son regard luil comme un jel d’eau; 

Ei la frange de son front est un rdleau qui 
emporle mes pensées. 


La neuviéme heure du jour ne s’était pas 
écoulée que le vieux tailleur avait achevé la 
culotte. Hassan-Lassardine revétit ses cuisses de 
l’étoffe noire et blanche, s’enveloppa dans son 
_ burnous, et se dirigea promptement vers la 
-Mecque de ses esprits. 

Chemin faisant, par les effets combinés de 
l’émotion et d’une pastéque dont il s’était désal- 
téré, il éprouva l’un de ces avertissements inté- 
rieurs d’abord vagues, puis impérieux, qui peu- 
vent arréter l’élan des plus résolus. Il lui sem- 
blait avoir dans les viscéres des torrents fangeux 
et mugissants qui se heurtaient en tous sens pour 
s’échapper. Incapable de résister davantage, le 
jouvenceau sentit le monde noircir devant sa 
_ vue. Il se mit 4 la recherche d’un lieu de solitude. 
T. 1 7 
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Quand il l’eut trouvé, parmi les feuilles d’un 


sycomore qui descendaient jusqu’au sol, ilse © 


sentit incommodé par sa culotte, dont l’usage, 


en pareille circonstance, ne lui était pas fami- — 
lier. Il la retira complétement, l’accrocha sur les” 
branches du sycomore, et put gofter enfin les — 
béatitudes du débondage, tout en improvisant : 


ces vers : 


Il est bien dans le vrai, le poéte qui s’écrie: 


La face du soleil est un singe noir prés de la face — 


de ma bien-aimée ! 
Elle est plus riche et plus variée que l’ensemble 
de la terre. 


Ses lévres soni une framboise conire une tranche — 


de tomaie. 


Ses joues soni une cuillerée de confiture a la — 


rose et une lune qui se léve. 
Elle a un eil de charbon et un wil de verre. 
Enfin, les deux moitiés égales de sa croupe 
sont, l'une une means de neige, et l'autre, un 
melon blanc. 


Durant tout le temps de sa satisfaction, — 
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Hassan ne cessa de composer des poémes en 
Vhonneur de la suave Zémmoreid. 

Il était tellement obsédé par ce souvenir que, 
lorsqu’il se releva, il laissa retomber le burnous 
et partit, en oubliant, sur la branche de syco- 
more, la culotte: d’étoffe si belle 4 carreaux 
noirs et blancs. 

En attendant celui qu’elle considérait déja 
comme son fiancé, la- reluisante Zémmoreid 
mangeait du sorbet aux jujubes et des confi- 
tures parfumées au musc. Soudain, un bruit 
la fit se dresser 4 demi. En bas, la porte cui- 
rassée de clous venait de s’ouvrir. Un claque- 
ment de babouches sonnait sur le carrelage de 
la galerie. C’était Hassan. 

I] parut, pale de bonheur. Pour exhiber a sa 
bien-aimée la belle étoffe noire et blanche et 
prouver qu’il avait contenté le désir du véné- 
rable Harascha-Lapatal-Omar, i] écarta large- 
ment les pans de son burnous, et, croyant 
montrer la culotte qui pendait toujours la-bas 
sur les branches du sycomore, il dit : 

— N’est-ce pas qu’elle est belle? 

Zémmoreid palit 4 son tour. Elle sembla 


oA 
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d’abord sur le point de détourner les yeux. Mais 
un intérét puissant retint: ses regards fixés sur 
ce qu’Hassan lui montrait. Un sourire d’extase 
clarifia son visage. Elle parut transportée a la 
limite de la félicité des félicités et de la délecta- 
tion des délectations; enfin, joignant les mains, 
elle murmura : 

— Oh! oui... Elle est belle ! 

Riches d’une aussi magnifique espérance, ils 
se mirent aussitét lévres contre lévres et genoux 
contre genoux, et ils commencérent des échanges 
charmants. qui ne s bychesh Mie! oad ont qu’a la nais- 
sance du matin. 


st ree 
Pee am, 


PAUL GERALDY 


ART POETIQUE 


ago 


ART POETIQUE 


A Robert de Flere. 


_Tu veux savoir comment on écrit ca, des vers, 

Mon amour ?... Oh! c’est trés facile | 

Je n’ai pas d’instruments divers, 

ga vient tout seul... Pourquoi se faire de la bile? 
Pourtant je ne vais pas, la, pour toi, sur-le-champ... 
Allons ! Si vous voulez, Madame, un beau poéme, 
Voici : « Je t’aime... » 

Nom d’un chien, elle pleure... Ah | que c’est agacant |... 
Tu le trouves trop court, sans doute? 

Viens 1a, petit oiseau... Non, 1a, sur le divan. 

Je vais t’en faire un autre. Ecoute : 

On commence par oublier tant que l’on peut 

tout ce qu’on a appris en classe. 

Le public est content de peu, 

lui-méme est fatigué, si l’on se décarcasse. 

Alors, moi, je ne m’en fais pas. 

Je prends un peu de tout ce qui me passe 

dans la cervelle... Tiens, veux-tu des chocolats? re 
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Pas celui-la, il est & la pistache, 

fl a comme un godt de savon... 

Coco, je n’y suis plus... Que te disais-je donc ? 

Ah! oui... je parlais de ma tache 

de poéty fixant soit pour toi, soit pour moi, 

nos tout petits, petits émois. 

Je m’en vais donc tenter, cher ange, 

de me montrer 4 la hauteur... 

Cclui-la, il egt a l’orange... : 
Entre tes dents, quel tentateur | [sages ? 
Donne! Donne... C’est bon... Zizi, tu veux ?... Non, 
Soit. J’attendrai. C’est tout cela, vois-tu, 

qui-me fournira des passages 

4 rimer en tohu-bohu. 
-J’y mélerai des abat-jour, et puis des tasses 

de thé avec ou sans créme, et puis des photos, 

‘et la fenétre ouverte sur l’espace, 

mais, dés trois heures, volets clos 
pour que le jour brutal, dont parfois s’effarouche 
un petit étre comme vous, 

devienne doux, tout doux, tout doux, 

aussi rosé que votre bouche... .  [vrai... 
Bon ! Ot donc en étais-je?... Ah ! oui, mes vers, c’est — 
Un livre, c’est tout ca... Des mots nacrés, sucrés, 
avec un trémolo parfois de gronderie 

ou bien encor d’énervement, 

c’est tout ca, vois-tu, ma chérie, 

les poémes de ton: amant. 
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Mais tes lévres, tes yeux, riment, petite fille, 
, bien mieux que ce que tu liras, 

et je préfére tes chevilles 

aux vers parfaits qui n’en ont pas. 


GEORGES DE PORTO-RICHE 
er 


AMOUREUX 


Jean Chaulin 


* PERSONNAGES © SS 
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Odéon — Frangais de Grenelle 
inique RAINATOT Raphaéle Sisos' Simone Blanche Durand 
rmain RAINATOT Dumény Dessonne Louis Dupont — 

USTIN Juliette Margel Roger Gaillard Charles Ducoing 
; Claudia Cécile Sorel Amélie Dureste 
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SCENE I 
DOMINIQUE, puis GERMAIN _ 


GERMAIN, eniranl, Irés fringanl, 
le chapeau sur Voreille. 
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DOMINIQUE, sans quiiler 
des yeux le manuscril de son nouveau roman. 


Tu vois. 


GERMAIN 


Alors... Aimons-nous. 


DOMINIQUE 


Tu ne penses qu’a cela ! 


GERMAIN 


Et toi qu’a écrire. 


DOMINIQUE 


Mes romans se vendent. 


GERMAIN 


Toi, tu ne te donnes plus. 


DOMINIQUE 
Affamé ! 


GERMAIN 


Avare... (Elle écrit.) Que fais-tu? . 


GERMAIN 


Je t’inspire ? 


a 


DOMINIQUE 


i‘. 


-u me sers, 


GERMAIN 


“(IL tente de l’embrasser.) 


DOMINIQUE 


Me 


_ GERMAIN, cherchant a s’excuser. 
Pas depuis deux heures! _ 


DOMINIQUE 


+ 


GERMAIN 
; 7 , 


4 


] our la petite mort. 


‘qu'elle essaie de liek 


‘Ah! Ie supplice. d’avoir la passion installée : 
hez ‘soi ! 


GERMAIN 


Comme l'eau et le gaz... 


DOMINIQUE . 


Mais sans compteur ! 


7# 


lens avec © fatuité. 


. GEORGES. DE PORTO-RICHE 


DOMINIQUE 
Ah! Lovelace ! 


GERMAIN, écoutant. 


On vient. 
DOMINIQUE 


C’est notre petit cousin. 


GERMAIN 


_J’entends aussi Victorine. 


_ DOMINIQUE 


La vieille servante au grand coeur? 


GERMAIN 


Oui... Ecoute. 


SCENE II 
GERMAIN, DOMINIQUE, 


VOIX DE VICTORINE et D’AUGUSTIN 


VOIX D’AUGUSTIN 


Je t’aime... ° 


pea ke.t17 
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VOIX DE VICTORINE 


Voyez-vous ce petit malfaisant ! 


VOIX D’AUGUSTIN 


Jouons Ruy Blas a l’envers, dis? 


VOIX DE VICTORINE 


Et vicieux, avec ¢a ! 


VOIX D’ AUGUSTIN 


L’Amour est le grand devoir. 


VOIX DE VICTORINE 


Allez finir les vétres ! 


VOIX D’AUGUSTIN 


On lira le bonheur sur ton front ! 


VOIX DE VICTORINE 
Gare a vos joues ! 


VOIX D’AUGUSTIN 
Je t’offre ma fleur ! 


VOIX DE VICTORINE 


Voila ma giroflée ! 
(Bruil de* gifles.) 
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SCENE III — 
GERMAIN, DOMINIQUE, AUGUSTIN 


(Enire Augustin, un jeune garcon de quinze ans, 


coiffé d’une méche romantique.) Gs : 


DOMINIQUE, @ Auguslin. 

- Qu’as-tu donc, Tintin? 

AUGUSTIN, se fenani la joue. 
Je suis triste. 


DOMINIQUE = 


. AuGuSTIN, désignani la porte de gauche. st 


Victorine ne veut pas se laisser embrasser. 


GERMAIN, les mains au ciel. 


Ah ! l’indifférence des femmes ! 


DOMINIQUE, avec reproche. 


Tu pourrais dire autre chose & cet enfant ! 


GERMAIN, d@ Augustin. 


DOMINIQUE, a Gennornee 
Perds-tu la téte? | 
GERMAIN 
Toujours, dés qu’il s’agit d’amour. 
AUGUSTIN, avec une insistance puérile. , 


Je veux embrasser Victorine ! 


GERMAIN 


Quelle précocité ! fe oat 


DOMINIQUE, désignani la porte de droite. a ti 


Non, mon enfant. Reste dans le jardin. 


GERMAIN Si ey 


ates 
(Augustin sort.) 
SCENE IV 
* DOMINIQUE, GERMAIN 


DOMINIQUE 
Tu es intolérable ! 
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B | GERMAIN 
ae Je suis tolérant. 
i DOMINIQUE 
ji Il n’a que quinze ans ! 
: GERMAIN 


‘A son ge, j’avais déja fait vingt-sept mal-_ 4 
__ heureuses. é 


a DOMINIQUE 
} ini Quel cynisme |! 

Be GERMAIN 
f : Mais quel tableau ! 

a \ : 3 . DOMINIQUE 
BS Merci. (Elle note.) 


GERMAIN 


DOMINIQUE ae 
Ah ! le despotisme de la chair ! | i 
* ee GERMAIN 


_ Tu n’y sens pas la fiévre d’amour ? 
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DOMINIQUE 


Je ne sens rien. 


- GERMAIN ‘ 


Pourtant, quand je souffle ainsi sur les 
femmes, elles tombent toutes. 


DOMINIQUE 


Les déséquilibrées, 


GERMAIN 


Viens donc, viens donc ! 


DOMINIQUE 


Tu miaules comme un matou. 


GERMAIN 


Tu te défends comme une chatte... Je sais si 
bien aimer, pourtant ! 


DOMINIQUE 


Je ne suis pas curieuse. 


GERMAIN, avec reproche. 


Elle ne se rappelle rien... 


‘DOMINIQUE 


 ‘Tun’as done pas lu mes livres ? 


pei 


GERMAIN 
Ah! femme de lettres ! 
DOMINIQUE : 


Bon ! Mon encrier "est vide ! 


Se GERMAIN 


7 


espoir m’emplit | 


DOMINIQUE 


i ‘ 
Wy 
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DOMINIQUE 


Quand prendras-tu tes invalides ? 


GERMAIN 


Je ne suis pas pour vieux messieurs. 


_ DOMINIQUE, énervée. 


Allons, laisse-moi ! 


GERMAIN, éclaiani. 


Encore !... .Hélas! On devrait dire aux 
hommes que l’amour et le mariage sont deux 
choses différentes !| Ma vie est un enfer, un enfer 
ov il fait un froid qui gélerait de plus enflammés 
que moi-méme... Tu n’es qu’une carafe frappée ! 
Qu’on soit lente A me chérir, d’accord ! Mais tu 
exagéres |! Ah! mon cceur ne peut plus prendre 
ton coeur! Ton cceur moqueur est sans vain- 
queur ! Pauvres coeurs que nos cceurs | Pauvres. 
ceeurs ! 


DOMINIQUB, fermani son cahier. 


Décidément, je vais travailler dans la salle 
& manger. 


GEORGES DE PORTO-RICHE 


(Elle sort & gauche par la méme porte 

qu’ Augusiin ; elle rentre presque aussi- 
- 16, troublée, incapable de. dissimuler | son 
a; émoi.) 


GERMAIN 
 Qu’as-tu ? 
a, 
Be , 
a DOMINIQUE 
be 
pre vu... 
ae GERMAIN 
a Qu’as-tu vu ? 
tins 
. DOMINIQUE 


GERMAIN 


ii DOMINIQUE 
- Dans les bras de Tintin. 


GERMAIN 
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DOMINIQUE 
Oui. 
GERMAIN 
Et lui? 
DOMINIQUE 
Chut |! 
GERMAIN 


Il est de ma race ! 


DOMINIQUE 


Il a reculé aussitét, mais... 


GERMAIN 


Pour mieux sauter. 


DOMINIQUE 


C’est étrange, ce qui se passe en moi. 


GERMAIN 
En toi? 
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DOMINIQUE 


_ Ce garnement, je le réprouve de participer, 
Si jeune, au théatre d’amour... Et... 


EG Se 


GERMAIN 


Tu sembles réveuse ? 


DOMINIQUE 


Moi ? Non. 


_ GERMAIN 


Tu mens. Ton nez remue. 


Nee DOMINIQUE ; 
Crest faux. Regarde, 

GERMAIN 
Dieu ! Que tu es jolie! 


DOMINIQUE, réveuse. 


- Comme elle se laissait embrasser, la vieille 


A LA MANIERE DE... 


DOMINIQUE 


Un esclavage dont je m/’affranchis. 


. GERMAIN 
Mais que tu regrettes ? : pe 
DOMINIQUE 


Je ne sais plu. i 


GERMAIN, pressant. 


Sens-tu mon amour faire des cercles au-deseus. 3 
de toi ?. i 


DOMINIQUE : 


Ah! ma faiblesse ancienne |... 


GERMAIN 
_ Tu Paimais, ton mal ? 
DOMINIQUE 
Oui... 
GERMAIN. 


_ Vite, que nos deux cceurs entrent en s 
pour le théatre d’amour... 


“ 


GERMAIN, comme a la fin d’ « Amoureuse » 


Qu’ est-ce que ¢a fait ! 


RIDEAU 


BUFFON 


‘HISTOIRE NATURELLE 


Coes 


HISTOIRE NATURELLE 


A Michel Georges-Michel. 


I. Le pou. 


Le Créateur a médiocrement traité le pou, 


_ auquel ne furent donnés qu’un esprit chétif et 
une faible contenance. Le pou est aussi lent, 
 contraint, resserré que le cheval est fier, ardent, 
- impétueux. Point de dents, ni de griffes, point 
de sabots frappant le sol, des jambes- trop 
courtes, mal tournées, un visage sans expres- 
sion, le poil rare et incolore, la démarche embar- 
rassée, nul autre moyen de défense que l’opinia- 
treté. 
_ Si disgraciés qu’ils soient, les poux demeurent 
remarquables par leurs vertus domestiques, 


leur tempérance, leur probité. La piété filiale 
quils marquent a leurs parents et les tendres 
‘soins qu’ils leur prodiguent ont été souvent 
-observés. On a vu de jeunes poux vigoureux ah 
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aider leur vieux pére, languissant ou affaibli, a 
percer la peau d’ow devait jaillir le sang nourri- 
cier. On est en droit de croire que véritablement, 
comme l’ont dit les anciens, la nature a placé 
dans ce cceur brut un pieux sentiment auquel | 
les mes des humains ne sont que trop souvent 
infidéles. ; 

Les femelles portent, dit-on, deux mois. Elles _ 
mettent bas sur la fin de l’hiver et prod 
trois ou quatre petits, nommés des poupons. Rien» 
de plus touchant que le soin qu’elles prennent — 
pour les allaiter, les soigner, les élever, Jusqu’a ce 
que les poupons soient en état de pacager a 
leur tour. _ 


II. La punaise. 
ne ; 4 


- Durant le.jour, les punaises se recélent dans 
des retraites. L’éclat du soleil les offusque. Elles 
vivent en compagnie, pressées les unes contre les 4 
autres. Elles occupent. les fentes des planchers, 
les trous des murailles. Il semble qu’elles ‘Be 
-réunissent ainsi pour des vues morales, et qu’elles” 
fassent bon marché de leurs propres commodités 


aks 
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pourvu qu’elles s’emploient 4 réparer un défaut 
de notre logis. 

Néanmoins, la punaise n’est guére tenue en 
considération. On lui reproche la forme plate de 
son corps. C’est que cette platitude n’est pas 
vraie seulement dans l’ordre physique. La pu- 
-naise est humble, flatteuse, doucereuse, caute- 
leuse, insinuante. Elle chemine avec obstina- 
tion, assurée de parvenir aux fins qu’elle s’est 
assignées. On la blame justement de son hypo- 
- erisie. Elle s’applique a paraitre timide, austére, 
attachée A ne rien omettre des pratiques reli- 

gieuses. Pour se faire attribuer la modestie des 
dévotes, elle ne prend nul soin de son corps; il 
-y parait quand on la remue avec un peu de 
- vivacité, car elle exhale une odeur que certains 
jugent incommodante. } 


J 


Ill. La puce. 


La puce est fort pétulante de sa nature. Elle 
_ bondit sans effort; avec autant de puissance que 
de légéreté. Fiére de son indépendance, elle est 
_ preste, trés alerte, trés prompte, capricieuse et 
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vagabonde; elle aime A grimper sur les lieux 


la souplesse de ses organes suffit 4 peine a la 
rapidité de ces mouvements qui lui sont naturels, 
Sa robe est brune et luisante. I] semble que sa 
téte soit peu proportionnée A son abdomen. 
Toutefois, elle a des oreilles. qui sont bien faites 
- et d’une juste grandeur, sans étre courtes comme 


de l’ane. 


animaux, bien au contraire. Elle partage les 


a Vhomme une fidélité digne d’éloges. 


- rance que la malignité publique attache A ce 
terme, accomplit ses devoirs d’une maniére qui 
ne mérite aucun reproche. fie 
Quoique mammifére, la puce est ovipare. Elle 


4 peu durant un couple de semaines. Cette larve 
a regu le nom de prépuce. 


escarpés, elle se montre, se cache ou fuit, et toute 


celles du taureau ou trop longues comme celles 


pond une larve od sa progéniture se forme peu 


ey 


Elle a la physionomie fine et le regard éveillé. : 
Son instinct ne la porte pas & fuir les autres 


jeux, les travaux, le sommeil du chien, et marque — 


Le male de la puce se nomme le puceau. Le — 
-puceau, contrairement 4 la renommée d’igno- 


VAY a ee 
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ae puce ‘est susceptible d’éducation, ot Pou en 


a8 vu d’assez bien dressées pour abe curiosité de : 


LE RETOUR) 
‘DE L'ENFANT PRODIGUE 


; 


LE RETOUR DE L’ENFANT PRODIGUE 


A Pierre Benoit. : 


Lorsque je franchis la porte étroite par la- 
quelle on entre dans le jardin de ma tante, a 
~ Marefougueuse, il pleuvait depuis trois jours. Ma 

‘pélerine était dégouttante; leau tapotait les 
-feuilles; les gouttiéres formaient des cascades : 
menues contre le pavé. : 

Ma tante Fairbailley était au salon; le pastepr 
Barbant lui faisait compagnie. Dés qu’elle 
m’apercut, elle cria : : 
— Jéréme ! 

Le pasteur Barbant plongea sa longue main — 
dans le pan de sa redingote noire, sortit une 
bible et me lut la parabole de |’Enfant prodigue. 

Je l’écoutai, téte basse, tandis que la pluie 
ruisselait au dehors; les paroles de cet homme 
_vénérable pénétraient en moi; tout mon reste de 
vanité en était transi. 
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Il me dit encore, faisant allusion aux erreurs 
que j’avais commises 4 Paris, alors que j’eusse. 
dad demeurer le fiancé de ma cousine Alissa : 

'. — Pourquoi, Jéréme, avez-vous cherché le 
-bonheur chez les hommes? Rappelez-vous les 
belles paroles de l’Imitation : « Quand vous 
-regardez les créatures, vous perdez la vue du 
Créateur, L’amour que vous portez 4 votre ami 
doit étre en moi. Ne vous attristez pas si votre 
ami se retire de vous. La dilection que je n’ai 
pas conjointe n’est ni nette, ni véritable. Quelque — 
petite que soit une chose, si elle est aimée ou 
regardée désordonnément, elle nous éloigne du 
Souverain Bien et souille l’Ame. » 

Ces paroles avaient attiré ma cousine Alissa. 
Les mains croisées sur sa poitrine maigre, elle 
- hochait la téte pour approuver le pasteur Bar- 

bant. 

_ Quand celui-ci eut cessé de parler, elle me ae 
— Tu_ne t’es pas rendu compte, Jéréme? 

Avais-tu donc oublié l’Apocalypse? 

On entendait, dehors, le bruit continu | de 
_ Paverse. Set 
_ — Te rappelles-tu, Jéréme, dit Alissa, les 


Co 
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jours ot nous lisions ensemble les Evangiles 
dans le texte de la Vulgate? Nos esprits choisis- 
saient leur voie. Pourquoi en as-tu changé? 

Ma tante Fairbailley l’écoutait, en touchant 
une petite croix d’améthyste qui lui pendait au _ 
cou, attachée par un ruban noir. 

Puis, tous me laissérent seul, sans courage et 

“sans pensée. 


- Alors, je songeai A la maison de famille, et &_ 
ses portes. Le souvenir me revint de mes impres- — 
sions d’autrefois. ANG 


* 
Ca 


La premiére porte est celle du salon de com- 
pagnie. 


Je vous louerai, parquet luisant ! De pelits 
lapis de laine trop verle imiteni une rondelle de 
mousse au pied de chacun des fauteuils rangés en 
demi-cercle devant la cheminée. — Un palmier “ 

dans un coin : exolisme apprivoisé. — Silences — 
_ interrompani les conversations relatives a la tempé- e 
rature ; batiemenis de la pendule dorée, mouches — 


* 
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aux vitres. — Froid tombant sur les épaules, dans 
celle piéce ou l’on entre si rarement... 


La seconde porte est celle de la salle 4 manger. 


-Benedicite du soir. — Anecdotes morales con- 


_ tées par le pasteur Barbani, en mangeani des 
nouilles avec lenteur. — Mendianis: coques de 


noix el d’amandes, queues de figues laissées dans 
les asstelies, prés des servieltes roulées... . 


La troisiéme porte est celle du placard. 


S’éiageni les rayons ou voisineni la naphialine 
el les réserves de lilleul pour la tisane. Dans une 


_boite de carion sans couvercle, bouts de ficelle soi- 


gneusement noués. — Mais, déroulés, vous n’étes 
pas assez grands pour aitacher le moindre paquel, 


bouts de ficelle de la ménagére... 


La quatriéme porte est celle de la cuisine. 


Ah ! Clémentine a brisé la vieille soupiére sf 


Toute la famille en demeure consiernée jusqu’au ~ 


soir... Cuisine ow s’élaborent nos habituelles nour- 
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ritures terrestres: morue au lail, navets a l'eau, 
salsifis a la sauce farine... Panades, panades... 


La cinquiéme porte est celle de la chambre 
de ma tante. 


A dix heures, depuis cinquante ans, elle se 
couche, en chemise festonnée, aprés avoir quillé 
son jupon de flanelle grise. Bigoudis. — Sur 
Vélagére du lavabo, petit flacon de vinaigre de 
toilette. Elle s’en permet quelques gouites le di- 
manche, sauf durant le caréme... 


La sixiéme porte est celle de la chambre de 
mon petit cousin. 


Débarbouillage. — Eponge juleuse comme un ° 
fruit pressé. — Torse nu ot la peau roule sous des 
muscles encore juvéniles. — Boutons des seins. — 
Féminins presque. — Ah ! ses yeux frais de jeu- 
nesse el son haleine incorruptible ! © 


La septiéme porte est celle des lieux secrets. 


Ne la franchissons pas: il y a quelqu’un. 


Ce soir-la, nous soupames sous la lampe dont 


spectres... Nous mangedmes silencieusement; 
les gouttes d’eau dehors cognaient contre les 


dors. A ce propos, mon oncle Fairbailley cita le 


vagues de la mer. 
 Puis, par le corridor nu, nous gagnames nos 
chambres. 


draps durs sans pouvoir dormir, et je passai la 
nuit en méditations et en priéres. : 
Tandis que la pluie résonnait contre les ardoises 
du toit, je tracai au crayon, sur un cahier relié 
de toile grise, dans les ténébres, quelques phrases 
dont je me souviens encore : 

\ 

Je ne me trouve pas. D’autres me trouvent, — 
cependant. 


_ vitres; le vent se lamentait au long des corri- 


passage de la Bible ow le prophéte, Daniel parle 
du devoir de s’amender et de verser des larmes ~ 
plus nombreuses que les pleurs du ciel et les 


Je retrouvai la mienne. Je me glissai entre les" 


« Je me cherche. Je me cherche dans les autres. 


Vabat-jour vert nous donnait des mines de 


as 


ae ANDRE GIDE 143 


« Que saisissent-ils, en mes pensées? Aucune 
ne me donne de satisfaction véritable. Et ceux 
qui me sont les plus chers partagent cette 
impuissance ou je me morfonds. Nathanael, mon 
disciple, ne m’a pas pardonné d’avoir écrit, a 
propos des auberges : « La nuit, j’allais dormir 
« au fond des granges. Le postillon venait me 
« retrouver dans le foin. » 


&, 


Aux premiéres lueurs du jour, je m’apergus 


qu’il pleuvait toujours. Une ombre pale glissa He 
dans ma chambre. Je reconnus ma cousine 


Alissa. 
_ — Chére Alissa, m’écriai-je. 

Elle répondit : 

— Ne crois pas que je veuille rechercher 
auprés de toi, cher Jéréme, les secrets qu’un 
enfant prodigue rapporte au logis familial. Je 
viens m’entretenir avec toi du jansénisme. 
_Faut-il croire avec saint Augustin, cité par 
Pascal, que la raison doit se soumettre? 
Alissa cherchait ma main A tatons, sur mes 
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couvertures. Sa voix, d’une gravité masculine, 
faisait battre mon cceur. 

— Chére Alissa, lui dis-je, en saisissant ses 
_ doigts, la raison n’a pas a se soumettre. Elle 
peut chercher Dieu infiniment et tendre vers lui 
sans fléchir. AG. ; 

— Pourtant, Jéréme, il est un terme aux 
recherches de l’intelligence. 

La pluie monotone donnait envie de dormir. 

— Non, Alissa, lui dis-je pathétiquement. 
Rappelle-toi cette parole du Christ traduite par — 
Shakespeare : « J’is not so sweet now ti was 
before. » Crois-moi, chére Alissa, comme I’a dit 
Chamisso, le délicat auteur de Peter Schlemil: 
«La science, rigide passerelle, méne aux molles 
prairies de la contemplation céleste. » . 

Une rafale de pluie cingla la fenétre. Puis le 
bruit monotone des gouttes sur les ardoises 
recommenga. 

_ — L’ennui, dit Alissa avec un léger sourire, 
conduit-il vers Dieu, aussi bien que les sciences — 
exactes? 
_ — N’en doute pas, répondis-je avec feu. 
: Rappelle-toi, chére Alissa, le mot de Goethe qui, 
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en parlant de Mme de Stein, écrivait : « Faites 
~ ce dont je vous prie. C’est en se dépouillant de | 
tout, absolument de tout, qu’il convient de se 
préparer a la délectation supérieure. » 

— Tu as raison, Jéréme. Te voila revenu. Tu 
t’es arraché les ailes. 


Elle sourit lentement. 


Dehors, la pluie tombait toujours. Je me 
sentis pénétré de bonheur & l’idée que cette 
pluie, peut-étre, se perpétuerait désormais dans 
mon ceuvre pour rendre glissante ma voie vers 
l’Eternel. 


T. Ul 10 
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COLOS-LE-NAIN 


<se 


COLOS-LE-NAIN 


A Paul-Boncour. 


I 
Parvulus monumentum diligit. 


En septembre de cette année 1625, comme 
sous les ans lors de la Saint-Cinnatus, les tentes, 
baraques et tréteaux d’une féte paroissiale gar- 
nissaient le lieu dit : Pré-Cécitron. Ce pré forme, 
au cceur du Nanterrois, entre Le Pecq et Issy- 
es-Moulineaux, c’est-a-dire les petits moulins, 
ine sorte de cap fluvial. Le cours de la Pissette 
“enveloppe. Ce jour-la, les flots rapides de la 
iviére reflétaient les étalages des bateleurs, 
paladins, escamoteurs, grimaciers, avaleurs de 
sabres, bestiaires, équilibristes, joueurs de man- 
lore, guimbardes, rebutes, manicordions, 
héorbes, rebecs, macamons, chalumelles, cor- 
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nets d’Allemagne, flajos, fistules, rhébébes, et 
autres instruments. Des maltdtiers, des porte- 
chaise, des cochers de coche de riviére; des ruffians, 
des filles, des manants, des céladons en quéte 
de cottes 4 trousser, des volapuques en quéte de 
bourses A couper, piétinaient le sol spongieux 
de ce pré Cécitron. Disons-le tout de suite. Son 
nom est mentionné déja en 537 par Venetz dans 
son Gallix Boedekarius, en 1329 par le pape 
Savon III dans sa bulle de Pipentére, en 1458 
par le pére- Lachouette dans sa magistrale 
Eiude sur V’acclimatation des zébres parmi les 
pacages crétacés de l’Angoumois. Le Pré-Cécitron 
est rafraichissant, sinon par lui-méme, du moins 
_ par ce qu’il produit. Il y pousse de la tournillette, 
herbe qui rend diabétique quand on l’arrache de 
la main gauche et qui guérit les écrouelles quand 
on l’arrache de la main droite. On y trouve aussi 
de la coudre-moissine, de la bourdaine blanche, 
de l’apelle-paille. Julius orthographie ce nom : 
-Pré-Sessiiron et Zoloitzemild : Pré-Ceussytron. 
C’est la tradition donnée plus haut qui a prévalu. 
Une des plus pauvres tentes des bateleurs 
était remarquable par une toiture plus élevée 
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que les autres. C’était 14 que Mignonnette — 


s’exhibait, une jeune géante qui mesurait douze 
pieds, comme un alexandrin, mais en hauteur. 

Une géante enfant. A cette idée, l’esprit réve. 
Une cathédrale peut-elle avoir été miniature? 
Un cuirassé commence-t-il joujou? Une souris 
a-t-elle accouché du Mont Blanc? Dés sa nais- 
sance, Mignonnette avait rendu ses parents son- 


geurs. A un an, elle était haute comme une hor- 


loge paysanne A balancier, moitié pendule, 
moitié armoire. A deux ans, elle était haute 
comme une charrette chargée de foi; 4 trois 
ans, elle écornait la voussure des portes; a dix 


ans, elle disait « camarades » aux chénes; a- 


 quinze ans, elle disait : « petit » au clocher. 
Cette immensité était belle. Elle était bonne. 
En service? Non pas. L’esclavage déprime. 
Mignonnette était bonne, non par la profession, 
mais par le coeur. Le difforme, c’est le cété du 
sublime qui est caché aux regards. Polyphéme 
est hideux, mais vénérable. Léviathan dans 
Vocéan, Béhermoth dans la forét, Typhon dans 


le cloaque, Titan sur sa montagne, participent — 


au ciel A force de l’emplir. Dans les hauteurs ot 
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palpitent leurs cerveaux, semblables aux hau- 
teurs ot plane le corbeau blanc des neiges, la 
laideur suffoque, le fiel de la perfidie se fige. 
Avant d’arriver 14, fes mesquineries, dont 
Vhaleine est courte, s’époumonent; la méchan- 
ceté, claquant des dents, reléve son col et dit : 
-« Redescendons. » 

Cette Alpe soupirait. La dierta Névada hausse 
parfois les épaules. D’ot les avalanches. Quand 
Mignonnette soupirait, c’était alors comme si les 
jardins de Sémiramis eussent été suspendus un 
peu plus haut. Quand elle respirait avec émoi, 
on voyait le vol des aigles devenir oblique. 
Quand elle levait ses grands yeux, d’en bas l’on 
apercevait deux lacs que n’avaient signalé ni 
Paraphasios dans son Panopiicum mundi, ni 
Hippocampe dans son Atlas en quarante-huit 
volumes, ni Equator, celui qui apergut pour la 
premiére fois, en 1597, la barre coupant les deux 
hémisphéres, et lui donna son nom, 

Pourquoi Mignonnette soupirait-elle? Parce 
que, qui que nous soyons, il est un jour ot une 
main sort du nuage et nous tend un verre de 
tendresse a boire. Le loup est consolé par le hur- 


: 
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_lement, le mouton par la laine, la forét par la 
fauvette, la femme par l’amour. Mignonnette 
aimait. 

Sous la tente voisine, s’exhibait devant les 
chalands un étre difforme, poilu comme un chien 
tourne-broche, verruqueux, gauchi, gibbeux, 
prés de qui Pygmée.eft fait figure de Goliath 
et Tom Pouce de Teutobocchus. Il était nain. 
Il s’appelait Colos. 

Tout enfant, Colos avait été enfermé dans un 


petit pétrin. Qu’on s’imagine une orthopédie a — 


VYenvers. Il devenait perfection, on l’avait 
ramené a l’ébauche. Comprimé par les flancs du 
bois, il avait grandi. Le mot est impropre. II 


avait duré. Cette croissance, qui marquait le_ 


pas dans un coffre, cercueil de mort vivant, 
s’était prolongée pendant quinze années. Durant 
toute sa jeunesse, l’infortuné Colos n’avait pas 
été tiré du pétrin. Puis on avait brisé les planches. 
Il était alors apparu si lamentablement hideux 
que, sur toute l’étendue de la province, on avait 
di, ce jour-la, transvaser promptement le lait 
dans des réceptacles carrés pour l’empécher de 
tourner. 


Ness 
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Dieu détruit. Mais Dieu répare. Au front de. 
tout homme, il a écrit de son doigt trempé dans 
Vinfini, le mot : espérance. Colos, parmi les — 
ténébres, se lamentait. Cependant, du haut de 
son escarpement de rayons, Mignonnette s’était — 
penchée vers lui. Son char attelé de tourterelles, 
elle l’avait arrété au-dessus de cet histrion. 
Vertige ! Mystérieuse correspondance du goufire ; 
d’en bas avec le gouffre céleste ! Rétablissement — 
de l’ordre, par le maximum de |’invraisemblable. — 
Désordre harmonieux. Quelle balance y a-t-il © 
donc dans le cceur de la femme? , 

Entre Colos et Mignonnette, une idylle se 
développa. Ils s’aimaient. ‘ | 

Les mystérieux calculs de la Providence abou- 
tissent 4 une équation. 

Un, qui est nain, plus neuf, qui est géant, 
égalent dix. 

De méme que cing plus cinq. , 

Les deux égaux manquaient. Qu’ importe au 
total? Seul, dix compte. 

Pour former ce total : dix, Colos était un, mais 
Mignonnette était neuf, ou neuve, pour parler 
selon les cuistres et les grammairiens. 
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Cette nuit-la, une servante souleva la portiére — 
de tapisserie tendue devant le réduit ot dormait 
Colos. 


— Qui va la? Qu’apportez-vous? . ae 
— Vous le saurez. : 
— Qui cherchez-vous? 
a. Mystére ! 
— De la part de qui? 

~  — Chut !.... 
J'ai compris. Donnez. 


Il saisit le billet de Mignonnette, et voici ce 
qu’il lut : 


« Tu es mon grand. Je suis ta petite. Je t’aime. 
Viens. » 
— Conjonction de Vinfiniment petit et des 
_ Pénorme! Ce méme soir, les deux amants se — 
i préparaient a fuir ensemble. Mais au moment ou, 
; dans les rayons d’argent de la lune qui bai- 
~ gnaient le champ de foire endormi, ils allaient 
_ décrocher cette clef des champs qui pend ala | 
‘ ceinture de la liberté, quelqu’un surgit, se mit 


_ en trayers, et dit : « Halte-la! » 
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Qui était-ce? 
Satan? 
Pis. 
II 


Maitre Requin. — 


re 


Imaginez une collaboration entre ]’ébéne et le 


cirage, un ménage entre la poix et le goudron, 
une fécondation du ramoneur par le corbeau, 
et vous n’obtiendrez que des pétales de lys, 
5 auprés de cette noirceur : Ame de mattre 
 Requin. 
Quelle était la fonction de cet homme? Il 
était le tuteur de Mignonnette. Ii régnait sur 
cette enfant. Il l’exhibait et tirait bénéfice de 
ses charmes énormes. L’exploitation de la Jung- 
frau par Robert Macaire. 3 
Maitre Requin entretenait-il d’obscures ambi- 
aM tions 2 C’est probable. Ces tortueux desseins 
ag s’ajoutaient 4 sa rage de se voir dépossédé. Les 
‘serpents de Némésis sifflaient. Les oiseaux de 


_malheur, annongant des recettes nulles dans une 
baraque sans phénoméne, criaillaient. Et la 
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conscience de Maitre Requin battait la mesure, 
puisqu’il s’agissait de mauvaises pensées. A 
Ventendre, on edt dit : « C’est un Joup. » A le 
voir, on ett dit : « C’est un possédé. » A flairer 
son essoufflement fiévreux d’homme jaloux, on 
ett dit : « Les abattoirs sentent. Le vent va 
changer. » A le voir dressé, cette nuit-la, fan- 
téme d’ombre dont les pans de manteau s’écar- 


taient comme les ailes d’un gyroscope, on ett — 


dit :.« Nous sommes perdus. » 

Ce fut la premiére pensée de Mignonnette et 
de Colos. 

Ils eurent une autre pensée : vaincre. 

Mignonnette se baissa, ramassa Colos, l’éleva 
jusqu’a elle. Ils échangérent un regard. Puis 
elle déposa doucement son fiancé sur la terre. 
A cette vue, la face de maitre Requin fut tordue 
par un rictus méphistophélique. Il y a des rires 
qui sentent le soufre, comme il y a des sourires 


qui semblent une corde A noeuds lancée par le 


ciel. Maitre Requin dit 4 ces enfants : 
— Partez donc tous les deux! Peu m’im- 
porte! Les édits sont pour moi! Mignonnette 


est mon bien ! La loi des Tabulaires, en vigueur 


tee 
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depuis Jean-le-Demeuré, précise que la fille 
mineure doit obéissance 4 son tuteur usque ad 
nuptias. L’évéque seul, dans la province, a 
droit de célébrer un mariage, A l’insu du protec- 
teur légal. Or, demain est Vendredi-Saint. Et 
Monseigneur a d’autres soucis en téte. Partez. 
Je vous suis. OU que vous alliez, j’irai. Et je 
me dresserai devant vous chaque fois que vous 
vous croirez enfin seuls ! 

Alors, Colos, d’un signe, fit comprendre Bate 
Mignonnette qu’il voulait lui dire a l’oreille une — 
confidence. Elle le prit affectueusement par la 
peau du dos et l’approcha de son visage. 

Colos murmura avec simplicité : 

— Cet homme est un tigre. Rivalisons de 
souplesse. Il'a des crocs. Nous aurons des fleurs 
d’oranger. Parfum contre machoire. Tentons le 
duel. 

A ce moment, un nuage, peut-étre envoyé par 
Dieu, masqua la clarté de Ja lune. Quand il fut 
passé, mattre Requin poussa un rugissement. 
Mignonnette et Colos avaient disparu. 
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Ill 


Erit vestandida sempertus. 


En 1625, Romuald-Theophraste Chlipotant 
était évéque d’Arpion, la plus importante cité du 
Nanterrois. 

C’était un vieillard chenu et vénérable. Sur 
son visage, toujours soigneusement rasé, la déli- 
catesse et la bonté se lisaient a livre ouvert. Il ; 
était le pére de toutes les pauvres filles des fau= _ 
bourgs. Quand un enfant déguenillé lui deman- 
dait l’auméne, Mgr Chlipotant lui disait : 
« Donne la patte. » Exquise délicatesse ! C’était 
Venfant qui donnait d’abord. La charité n’était 
plus qu’un échange. Aussi une moisson de béné- 
dictions levait-elle autour du prélat. Quand il 
passait, une odeur de sainteté flottait sur sa 
trace. ¢ . i 
_ C’est au palais épiscopal que Mignonnette et 
Colos firent irruption. 

Les secrétaires, le coadjuteur, le premier sous- — 
moutardier, le réglier de demi-chant, le porte- 
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fanon, le chanoine théologal, qui forment habi- 
tuellement la cour d’un pontife, tentérent de 


chasser les intrus. 
— Laissez-les venir 4 moi. Je suis le pére de 


a ee 


tous les enfants de la province, dit avec bonté — 


Mgr Chlipotant. 


Et, aprés avoir congédié les assistants, il fit © 


signe aux amoureux d’approcher. 
Dehors, un orage énorme tordait la nuit 


zébrée d’éclairs. La terre avait des échos. Les — 
nuages avaient des vents. Entre ces vents et ces — 


éclairs surgissait un dialogue formidable. Les — 
cataractes du ciel croulaient. Le chaos vomissait — 


Vabime contre le ciel. 


Mgr Chlipotant dit & l’orage : « Plus bas. » 
Telle était la vertu de ce saint que les clameurs — 
des nuées devinrent chuchotements. On enten- 
dit, dans les ténébres, le balancier de |’éternité. — 


— Mariez-nous, Monseigneur ! supplia Colos. 


De son petit bras levé, il désignait sa fiancée 


monumentale. 
L’ évéque, a ces mots, blémit. Le zénith se tut 
comme la tombe. 
— Moi, vous marier? Impossible... 
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Mignonnette tomba aux genoux du prélat. 
Penchée sur lui, elle lui cria : 
— Mariez-nous, Monseigneur! Avez-vous 
donc un cceur de marbre? 
Il y a plusieurs sortes de marbre : le marbre 
incarnat de Sarancolin, le lumachelle d’Astrakan, 
le marbre jaune de Hesse qui semble du sable 
glacé, et le marbre noir d’Alabanda qui est 
comme du charbon incombustible; et il faudrait 
mentionner le vert du Tyrol, le turquin de Piran- 
delle, l’ceil-de-perdrix qu’on trouve 4 Narbonne 
et l’acajou rubané qu’on trouve a Mirecourt, le 
veiné vert de Norrképing, le brun de Fenerbaet- 
ché, le bigarré de Missisquorbay, la griotte de 
Bohéme, le cipolin des Alpes et la bréche Arle- 
quine. Le coeur de Mgr Chlipotant n’avait la 
dureté d’aucun de ces marbres-la. Pourtant, il 
ne cédait pas 4 cette touchante priére. Une 
mystérieuse impossibilité semblait se dresser 
devant le prélat: I] secouait la téte. 

_— Mariez-nous, Monseigneur! reprit Mi- 
gnonnette. Vous seul en avez le droit ! Sans quoi... 

Soudain les vitraux de la fenétre éclatérent 
pour livrer passage 4 maitre Requin. Il sauta 

T. Ut 11 
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airs F 
sur les dalles avec l’agilité de Lucifer. Sa main 
était armée d’une pieuvre dérobée au baquet 
du montreur de monstres, dans la baraque 
voisine. Cette béte allongeait des laniéres serpen-— 


tines pourvues de ventouses. Elle était de la 


viande rose qui mange; un bouquet de bras qui 
auraient des bouches. Sa hideur glagait. : 

— Monseigneur, dit maitre Requin en agitant 
ga pieuvre comme un fouet, ne commettez pas 
, Ce... ve Beier : 
Il s’arréta, foudroyé par le souvenir. Il 
regarda l’évéque, parut sonder le passé. Soudain, 
il glapit : i 

— Mais c’est toi, Catherine... 

Mer Chlipotant cacha dans ses mains son 
visage baigné de larmes. Tourné vers les amou- 
reux stupéfaits, maitre Requin leur cria, avec 
la joie sardonique d’un démon qui vient de 
retrouver son damné : — 

— Qu’il vous marie, s’il l’ose !... Un évéque, 
lui? Allons donc!... C’est une ancienne dan- 
seuse ! ee 

Un coup de tonnerre formidable mit un point 
final 4 cette scéne d’horreur. Satan signait 
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Vignominie, et, d’un zigzag je feu, y mettait 
son paraphe. 


IV 


D’une robe & l’autre. 


Napoléon fit des fautes dans la .guerre de 
Russie; Alexandre fit des fautes dans la guerre 
de l’Inde; César fit des fautes dans la guerre 
d’Afrique ; Cyrus fit des fautes dans la guerre de 
_ Scythie. 

Catherine avait failli, du temps qu’elle était 
belle. Courtisée, applaudie, acclamée, elle avait 
bu au hanap de la gloire et des plaisirs. Un jour, 
Vincendie avait dévoré le théatre ov elle se 
donnait en spectacle. Un jeune prétre qui passait 
avait vu les flammes. Il y avait bondi. La cha- 
rité peut devenir une échelle et une hache. Il 
avait saisi Catherine, affolée, et l’avait sauvée 


demi-nue, mais enveloppée, par modestie, de— 


la soutane. Cette soutane, Catherine avait fait 
serment de la porter toute sa vie, en signe de 
feconnaissance. Ainsi vétue, les cheveux rasés, 
elle s’était retirée dans un monastére ou la régle 


ai 
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-pieuse prescrivait de ne quitter en aucun cas sa 


ies tel etek ad elias 


robe. Les moines ne soupconnaient donc pas le 


sexe de Catherine. Bientdt, la renommée de 
sa piété se répandit. On lui imposa lordina- 
tion per salium, c’est-a-dire sans passer par 
les grades inférieurs. Refuser, c’eit été se trahir, 
retourner 4 une exécrable vie de dissipation. 
Elle s’inclina. Le saint-synode |’admit 4 la con- 
sécration épiscopale. La mitre domina son visage 
ow ne s’inscrivait que la trace de ses vertus. Ses 
pieds, — qui avaient dansé le ballet d’ Apollon 


a Séiyléne, — la portérent, durant ses tournées” 


pastorales. Ses mains qui avaient dit : « Viens 
pécher », dirent : « Allez en paix et ne péchez 


plus. » Les diamants du faste impur furent rem- 


placés par l’améthyste. Elle était l’enfer. Elle 
devint le ciel. Elle s’absolvait. La vertu est un 
compteur. Elle tient 4 faire son total. 

Or, voila que surgissait ce témoin noir d’un 
abject passé. C’était un reste, mais un reste 
terrible. Dans la main des jours abolis, il y a le 
doigt de la mort. Certaines réalités apportent 
une dose d’impossible qui se condense en noir- 
ceur. Tout & l’heure, Mgr Chlipotant avait la 


sl Soh pk i, 


awe 
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nuit autour de lui, Maintenant, elle était interne. 

C’en était trop. pour la sensible Mignonnette. 
Elle défaillit et s’écroula de tout son poids. Le 
prélat et Colos se précipitérent vers elle. Colos 
courut vers les cuisines pour en rapporter un. 
sac de sel, afin de le faire respirer par sa bien- 
aimée. Mgr Chlipotant baigna les paupiéres de 
Vinfortunée avec un drap mouillé d’eau de sen- 
teur. Enfin, elle retrouva l’esprit et se remit sur _ 
son séant. 

Mais ou donc était maitre Requin ? 

-Mignonnette, relevée tout a fait, le découvrit. 
En s’effondrant, elle l’avait englouti, lui et sa 
pieuvre. Maintenant, il gisait & terre, Jaminé 
comme un tapis syriaque ow les restes de la 
pieuvre dessinaient des entrelacs. Justice était 
faite | 

Agenouillés sur lui, les amoureux jurérent 
ensemble 4 Mgr Chlipotant qu’ils emporteraient | 
son secret dans la tombe. 

A ce moment, un léger bruit leur fit tourner 
la téte. 

C’étaient leurs anges gardiens, a tous trois, qui 
versaient des larmes heureuses. 


JEAN GIRAUDOUX 


JEAN LE BIGAME 


JEAN LE BIGAME 


A Fernand Vandérem. 


J’ai d’abord deux amies. 

L’une se nomme Dollysister. L’autre est 
Miss. Harry Cord, dont Ie pére, roi transatlan- 
tique des beeufs pressés, met ses sujets en boites 
pourpres. Hiles ont la couleur de ces bassins ot 
des écoliers versent de l’encre carminée pour 
- imiter la mer Rouge. sh 

Miss Harry Cord va venir. En |’attendant, je 
regarde par la fenétre. Des passants circulent. 
Ils tiennent des parapluies fermés. Plantés dans 
la terre attique, ceux-ci imiteraient les cypreés 
dont s’encadre un mausolée en marbre, carré — 
comme un savon de Marseille. Le soleil de cing — 
heures est un patron qui rentre chez lui, satis- 
fait, les rayons dans les poches, aprés avoir 
constaté que tous les travailleurs sont encore a la 
besogne. Le jour déchu va bientét amener son — 


Bs, 
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pavillon. Des petits moineaux, fous au point 
d’aller donner de la téte dans les grillages des | 
tableaux d’octroi, pris pour des cages, se dis- — 
putent parmi les platanes de l’avenue. Ils ont 
des voix de cacatoés que des singes auraient 
attrapés par la queue et qui jureraient en portu- 
gais. Ma cigarette abdullah s’allonge au bord 
d’un cendrier. Elle exhale un fil de vapeur, ainsi 
qu’un tuyau de poéle tombé qui fume encore. 
Dans un vase, d’ow sortent des ceillets mauves, 
quelques feuilles de zinc en jade frisent naturel- 
lement. Elles rappellent la verdure des plaques 
par lesquelles les compagnies de tramways 
annoncent les arréts facultatifs. Ces fleurs a la 
chair violette ont les pieds dans le matin frais 
et la téte dans le crépuscule. La douceur du soir 
qui vient est telle que mon cceur sent sa pointe 
s’atténuer. Il prend la forme d’une boule. Voici 
que la pendule vide cing coups. Délestée, elle 
continue 4 s’avancer vers le quart, avec des pré- 
cautions de souris qui chemine sur une cimaise. 
C’est le moment ot |’auto de Miss Harry Cord 
va jeter l’ancre devant mon trottoir... 

Vais-je m’entendre reprocher encore la maie 
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greur de mes longues mains? Me répétera-t-elle 
que ma pomme d’Adam est saillante comme si 
j'avais avalé un de ces ceufs dénichés de merle 
qu’il faut mettre dans sa bouche pour ne pas 
les briser en descendant des tilleuls? 

Etalée sur le sopha, Dollysister me contemple 
de ses yeux peints. Un trés long chapeau de 
haute forme coifie comme une cheminée ses 
cheveux coupés court. Son pantalon jaune, pas- 
sepoilé de grenat, sert d’étau a de trop longues 
-jambes cylindriques qu’achévent des pieds en 
pointes d’Onoto. Un jabot de dentelle écume 
sur les revers de sa redingote couleur de prune. 
Dollysister m’inspire un sentiment aussi flou 
qu’une projection qui n’est pas au point, et qui, 


sans qu’elle l’entretienne, continue a pousser. 


comme la barbe d’un mort. Son silence éternel 
la divinise 4 mes yeux. Si elle parlait, mon visage 
s’angoisserait comme celui d’un maraicher quand 
un matin de couleur perle annonce le vingt- 
septiéme jour de sécheresse. Des courroies de 
machines 4 battre sont aussi paralléles que nos 
ames. Celle de Dollysister convient 4 la simpli- 

cité qui caractérise toutes mes manifestations 
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intellectuelles. Elle est appuyée contre des cous- 
sins, nuages en soie grise OU ses membres se 
calent. Elle se remplit peu a peu de ce que je lui 
dis, avec la crédulité de cette gazelle du jardin 


wt) ae 


zoologique d’Anvers, nourrie de mes cigarettes. 


et persuadée que je lui offrais l’alfa de la brousse 
-natale. En m’écoutant, Dollysister semble ouvrir 
plus grands encore ses yeux qui, de lacs, devien- 
nent des mers intérieures, bordées de cils espacés 
en dents de.rdteau. Les pommettes peintes de 
ses joues s’avivent. On croirait qu’elle va se 
lever, marcher. Les minutes de bonheur parti- 
ront sous ses pas, aussi imprévues que. des 
alouettes. Mais chacune de mes paroles loge vai- 
nement en sa douceur rafraichissante un noyau 
de ferme vérité. En vain, pyléne électrique, je 
supporte des cables chargés de volts. Dollysister 
demeure inerte, les bras jetés, les jambes fléchies 
et retombantes. Son attitude m’attire, semble 
-m/’inviter, et me repousse, ainsi qu’une plate- 
forme de tramway récalcitrant ot une vieille 
dame cherche a retrouver son équilibre. 

Au timbre de l’entrée, Miss Harry Cord va 
s’annoncer, J’irai ouvrir. 
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Dehors, elle était libre, elle arrivera dans la 
chambre, du pas d’un oiseau merveilleux qui 
entrerait dans une voliére en souriant. J’ai pre- 
paré, pour la divertir, une collection de ces 
images que j’affectionne, choisies parmi les plus 
colorées, les plus imprévues. Le porto rouge 
transforme le carafon en lanterne arriére de 
wagon a bagages, les petits fours s’étagent 
comme des constructions pharaoniques. Dans 
le cristal de l’ozonateur, la méche de la lampe 

-& alcool a les replis de ce ver solitaire de vingt- 
trois métres légué par M. Crottinot, chevalier. 
de la Légion d’honneur, au musée municipal de 
Montargis. 

Voici Miss Harry Cord. 

Qu’elle est de noble allure, en sa robe aux plis 
de marbre ! Son visage est une panoplie ot le 
nez, les yeux et la bouche sont accrochés bien a 
leur place. Ses oreilles roulées en coquillages 
roses doivent lui rappeler le bruit de la mer 
quelle traversa pour venir en France. Dés 
qu’elle parait, j’embrasse ses mains l’une aprés 
Vautre. Mais je ne sais plus comment m’arréter 
pour que chacune regoive des baisers en nombre 
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égal. Je continue, attendant d’étre interrompu 
pour que ma responsabilité soit sauvegardée. 
Elle va droit au but, a la fagon des Améri- 
caines. 
— Jean, dit-elle d’une voix dont le son monte 
et bouillonne en moi comme cet alcool teinté 
qui surgit et danse dans les boules de verre des 
professeurs forains, Jean, qu’allez-vous m’offrir ? 
Je lui montre les collections d’images que j’ai 
-rassemblées pour elle. Je commence 4 lui expli- 
quer |’art et la maniére de s’en servir, de méme 
qu’on montre a un enfant, sur une montagne 
suisse, la table ot un verre recouvre la carte des 
sommets environnants. 
Elle me dit : « Vous autres, Frangais, vous ne 
finissez rien. Voyez vos fléches de cathédrales, 
Beauvais, Notre-Dame... Croyez-vous que je. 
vais me contenter d’images? » ti 
Je lui propose alors ces prismes au travers 
desquels je considére les choses pour en voir les 
contours cernés d’un tremblant arc-en-ciel 
Joffre mes lorgnons de verre coloré, mes loupes 
déformantes, mon sectionneur nickelé pour mes 
coupes capillaires, tous les accessoires de mes 


... JEAN GIRAUDOUX 175 


jeux. Rien ne la contente. Elle me regarde avec 
courroux. Je sens mon cceur en forme de cible. 
Jamais épingle avalée et reparue, aprés des 
lustres, au coude, ou bien entre deux cétes, ne 
causa piqdre plus cuisante que celle dont ses 
yeux me font souffrir. Mes espoirs s’en vont par 
' lambeaux, comme une peau de serpent. 

Bile s’est dressée. Je crois voir un peuplier 
habillé par Paul Poiret. Décidément, ma simpli- 
cité ne la contente pas. Du bout de son ombrelle, 
elle désigne’ Dollysister qui, de ses membres 
embrouillés, jonche le divan indou. La pointe 
-aigué du parasol s’enfonce juste dans la bouche 
de ma petite amie. 

— C’est ga qui vous convient ! déclare Miss 
Harry Cord. 

Et elle sort, aprés avoir bousculé mes images, 
mes loupes et mes prismes. 

Venizelos, qui donnait, en 1914, la date ot 
le Guatemala entrerait dans la guerre, n’aurait 
pu prévoir cette irritation. Je sens mon coeur 
en forme de poire, tiré par le bas. Me voila seul, 
parmi les débris de tout ce que j’aime. Je vais 
m’asseoir sur le sopha, bergant Dollysister 


en ce moment, les détectives américains trou- 
veraient, collée 4 ma ees limage inoubliable 


HENRY BATAILLE 


LA MARCHE NUPTIALE 


LA MARCHE NUPTIALE 


¥ ie A Alfred Gerson. 


_ Voici la premiére ébauche de La Marche nuptiale. 
M ; Henry Bataille a donné depuis a ce theme le magis- : 
tral développement que l’on sait. Mais les amateurs de 
curiosités thédirales apprécieront ce document. II offre 
un ton plus familier, peut-éire, que celui de l’euvre 
-définitive. Mais l’on y remarque déjd en puissance les — 
qualités scéniques ef dramatiques qui caractérisent le 
te du maitre regretté. 


ACTE UNIQUE 


(Le décor représente ’ humble chambre d’hétel ou 
pain, a Paris, Grdce de Plessans, dite 
_ Grassouilleite, et Claude Gorillot, professeur de 
_mirliton au | ycée Condorcet. Pans une cage, 
" un serin.) 


CLAUDE, GRASSOUILLETTE. ne 


CLAUDE, jouant du mirliton 
devant un pupiire ad musique. = 


Sacré do diése! Je n’en viendrai jamais a 
“bout ! ! Et puis mon instrument est faux... 4 


GRASSOUILLETTE 


Il faudrait faire venir l’accordeur. 


: 


CLAUDE 


_ Ga codittera encore des mille et des cents... 


_ GRASSOUILLETTE, lendre. 


Mimi bien-aimé ! ! 


CLAUDE 


GRASSOUILLETTE 
Mais pourquoi, mon petit lapin bleu? 
CLAUDE 


Parce que tu es sirement malheureuse... Ma 
i petite madone! Ma petite range Lay Pour 
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quoi m’as-tu aimé! Pourquoi as-tu quitté ta 
famille, en encourant la malédiction maternelle, 
pour venir vivre 4 Paris misérablement? 


GRASSOUILLETTE 


Amoureusement... 


CLAUDE 


Si! misérablement... de mon traitement mi- 
teux et dérisoire... treize francs trente-cinq par 
mois, tout ce que je gagne comme professeur 
de mirliton au lycée Condorcet... Voila ot en 
sont aujourd’hui les universitaires | Ah ! c’est 
rigolo, la vie ! 


GRASSOUILLETTE, avec ferveur. 


Tais-toi, mon amour; ne blasphéme pas... et 
tire un peu ta cravate A gauche !... Ne sommes- 
nous pas délicieusement heureux dans notre 
modeste chambre? Nos fenétres donnent sur 
une courette ou la fleuriste jette aux ordures 
ses bouquets fanés; il en émane l’arome exquis 
des floraisons agonisantes; et quelquefois, lors- 
qu’on entr’ouvre les vitraux de la brasserie d’en 
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bas, a Vheure de l’apéritif, des valses montent 
jusqu’a nous. En se penchant, on apergoit tout 
la-haut, au sommet de la courette, un petit 
carré de ciel... Toi, un artiste, que peux-tu 
désirer de mieux? 


CLAUDE NS 

Ce que je voudrais, ma petite mimite adorée, 
c’est que tu n’aies pas 4 me préparer, avec tes 
mains de madone, la tartine de paté de foie qui. 
constitue mon modeste repas. Je voudrais pou- 
voir t’offrir des festins. Mais, hélas! Notre 
budget ne nous permet méme pas de nous payer 
du gras double !... C’est de gras simple am ‘il 


nous faut contenter ! eS 


GRASSOUILLETTE Mee tt 
Ecoute... Il me semble avoir entendu une 


corne d’auto... Une visite, peut-étre? | 7 
CLAUDE EK 

Tu crois? Pourtant les huissiers viennent rare- 
ment en automobile. (On frappe 4a la porte.) En- 
trez ! : : 
(Enireni Le Chdlelier et Mme Sucanne 


Le Chdtelier.) 
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SCENE II 


GORILLOT, GRASSOUILLETTE, 
LE CHATELIER, SUZANNE LE CHATELIER ~ 


SUZANNE 


q Enfin, Grace ! je te retrouve ! 


GRASSOUILLETTE 


_ Ma chérie ! 


SUZANNE 


LE CHATELIER 


: “SUZANNE 
. Monsieur.. 
LE CHATELIER, serrarid la main de Claude. 


~ Charmé de vous connaitre... 
GRASSOUILLETTE ; 

Ne faites pas attention, il est trés timide. 
: CLAUDE, bas, ad Grassouilleite. 


_J’aurais dd mettre mon pantalon a carreaux. 


GRASSOUILLETTE, bas, a Claude. 


Ga ne fait rien... Mais baisse le bas de la 
eee gauche. 


ee CLAUDE 

_ Oui, ma petite madone. 

SUZANNE | Bas 
Nous en avons eu de la peine & trouver cet 
Hétel de Saintonge et des Deu-Hémisphéres, ¢ oo 
vous habitez ! 


GRASSOUILLETTE 


¥ 


‘ Que veux-tu ! le traitement de mon mari ne. 


* 


-, nous permet pas d’autre luxe. Be 2 
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LE CHATELIER 
C’est effrayant de voir combien les professeurs 
sont peu payés, aujourd’hui ! 
CLAUDE, ftimidement. 


Un scandale, monsieur. : 


SUZANNE 


Surtout si l’on compare la carriére du profes- 
sorat aux autres, celle de mon mari, par exemple. 


_GRASSOUILLETTE 


Vous étes, monsieur? y 


LE CHATELIER, épanoul. 


Je suis balayeur de la Ville de Paris... aux 
appointements de trois mille francs par mois, 
et avec le droit d’utiliser l’automobile 4 balayage 


pour mes courses personnelles. 


SUZANNE, @ Grassouilleite. 


Et si tu voyais comme il est beau, dans son 
uniforme de balayeur-chef! Ah! ma _ petite 
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Grace, que je suis heureuse de avoir retrouvée 1 
Tu te rappelles la pension’ 


GRASSOUILLETTE 


Oh! oui... Et le jour ou, dans la classe du 
 pére Blaireau qui était si myope, tu t’es pro- 
- menée avec ten parapluie ouvert ! 


SUZANNE 


it les cochons d’Inde que tu élevais dans ton 
pupitre? Et l’endroit ot l’on allait fumer des 


mes cigarettes? 


GRASSOUILLETTE 


Et le dortoir... Tu te rappelles? 


SUZANNE 


Ah! ma petite chérie! Si je me rappelle! 
} 


LE CHATELIER, s’essuyani les yeux. 


Que c’est touchant, ces souvenirs de jeunesse ! 


4% 


CLAUDE, pleurani.d chaudes larmes. 


Meuh ! Meuh! Que c’est touchant, ces sou- 
~ venirs de jeunesse ! ea 
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2 GRASSOUILLETTE 

Ne pleure pas, mon cheéri !... Pardonnez-lui ! 
Il s’émeut trés facilement... C’est un tel artiste !. 
(Bas, a Claude.) Tire ta cravate 4 gauche. 


LE CHATELIER 


Mais il est inadmissible que vous restiez tous 
les deux dans une situation véritablement in- — 
digne de vous ! 


SUZANNE, @ son mari. 


Tu devrais trouver quelque chose pour Mon- 
‘sieur. (A Gorillot.) Consentiriez-vous? | . 


GRASSOUILLETTE 


Oh! ne lui parle pas... il est trop timide... 
-Arrangeons cela ensemble. (A Le Chdielier.) 


° al 
Vous croyez qu’on pourrait... Bc 


LE CHATELIER 


Mais certainement... Tenez, si Monsieur con-. 
sentait... Je connais, dans mon service, une . 
place qui est vacante, un poste d’aspirant- 
balayeur, aux appointements de mille francs — 
par mois. ean 
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ge, CLAUDE ey ac 
Ce doit étre trés difficile de faire ca? 

LE CHATELIER 


‘Non. Il y a deux sortes de balayeurs : les 
aspirants, qui attendent d’avoir le droit de ba- 
layer, et les balayeurs en pied, qui surveillent 
les aspirants. 


GRASSOUILLETTE ae 


Ah! ma petite Suzanne! Mais c’est tout le ; 
‘paradis qui est entré avec vous par cette porte ! 
_Je crois que je réve ! C’est trop beau pour nous ! 


LE CHATELIER 


‘Mais non, mais non... Rien n’est. plus facile ! — 


SUZANNE, a Le Chdlelier. . 
_La place est immédiatement disponible? » ‘sc 
LE CHATELIER 
Oui. 7 

SUZANNE 


‘alors, enlevons Monsieur ! (A Grassouilelle) 
Tu permets? 
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ne 


_ GRASSOUILLETTE 


Je ne peux croire 4 mon bonheur... — 


LE CHATELIER, @ Suzanne. | 


a Ecoute... Il n’y a: que deux places sur la 
balayeuse automobile... Partez devant d’abord; 
et reviens me chercher... J’ai deux mots A dire 
A ton amie... 


GRASSOUILLETTE, ad Claude. 


Va, mon amour... Tiens... Prends ton para- 
pluie... n’oublie pas ton chapeau... tire ta cravate 
i gauche... Et écoute bien tout ce qu’on te dira 


(Claude ef Suzanne sorleni.) 


4 


SCENE III 


,; 


_ GRASSOUILLETTE, LE CHATELIER) 


GRASSOUILLETTE cack 


iad 
= 


- Vous avez deux mots a me dire? 


A LA MANIERE DE... 
LE CHATELIER 


Qui. J’ai inventé un jeu délicieusement mo- 
derne ov se satisfait notre sensibilité suraigué. 
_Avez-vous une feuille de papier et un crayon? 


GRASSOUILLETTE 
Voici. 
LE CHATELIER 


_ Bon. Asseyez-vous a plat sur, la feuille. Crest 
—¢a.... Et maintenant permettez-moi de suivre 
votre contour avec le crayon que voici. 


GRASSOUILLETTE 


Ow voulez-vous en venir? 


LE CHATELIER Irés trouble. 


Elle est inouie votre base posée ainsi... En la 
 dessinant, je sens sa tiédeur et son atmosphere 
qui me viennent jusqu’a la joue... J’ai le coeur: 
serré... Ne bougez pas... C’est délicieux... Sa 
peau est caressante comme du papier de sia 
Vous ne savez pas l’effort que je fais pour ne 
pas laisser crouler ma téte sur elle.... 
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GRASSOUILLETTE 


Ou voulez-vous en venir? 


LE CHATELIER 


_ Ne comprenez-vous pas ow tendait ce détour — 
ingénieux? Ne comprenez-vous pas que je vous 
aime? 

GRASSOUILLETTE, hauiaine. 


| Monsieur ! Sortez ! 


LE CHATELIER 


" Je vous en supplie ! 


GRASSOUILLETTE 


= Sortez ! Faites attention de ne pas renverser 
ts Tampe a peprit-dé-vin 1... (Avec éclat.) Ah! 

ndition misérable d’une jeune fille jetée dans 
I vie frémissante et vibrante de modernité... 
r ans la vie suraigué, pareille 4 un vin d’Asti 
dont les bulles montent au cerveau, et qui ne. 
aisse au fond du verre qu’un peu de sirop tiéde 
ot viennent se noyer les mouches ! Adieu, Mon- 


eur !... 


a5 


See kt pai: A LA MANIBRE DE... 


LE CHATELIER 


_ Alors, vous ne voulez pas me faire le dor 
nuptial de vous? 


GRASSOUILLETTE fs 
Non !.., Vous m’avez troublée profondément.. 


- Mais je resterai fidéle & celui pour qui j’ai été 
jusqu’ici la bienfaitrice ! : 


LE CHATELIER . 

_ Ah! Mademoiselle ! Vous portez en yous lame 
sublime de M. Perrichon... Je pars. (Pliant la 

_ feuille.) Je pars avec ce contour inoubliable et 
tout parfumé de votre souvenir. A bientot! 


SCENE IV 


GRASSOUILLETTE, seule, puis CLAUDE. 


GRASSOUILLETTE, seule, Aas 


enh: 


Recommengons A éplucher des oignons. Mais 
tout de méme comme c’est troublant, cette 
mendicité de tendresse! Je sens une hantis 
détruire l’harmonie dans mon cceur brilant, 


cAY 
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dans ma petite tte égarée, ivre d’amour et de 
mort L 
(Rentre Claude.) 


CLAUDE 
 Coucou! C'est moi, ma petite madone |... 
Sais-tu ce que je t’apporte? 


GRASSOUILLETTE 


; Non. 


CLAUDE 


GRASSOUILLETTE 


J’ai trouvé | C’est le... 


CLAUDE ae 
_ Justement. (Il va chercher derriére la porte un ha 
bigophone, qu’ il dépose religieusement sur la table.) 


GRASSOUILLETTE 


_ Ah! mon Mimi tout rose! Quelle joie, quelle 
ivresse ! (Pdmée.) Montre-le moi encore... Comme ; 
il est beau! comme il est gros! Comme je 
‘aime ! 
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CLAUDE, ecallé. 
-Crois-tu ! Depuis trois mois que. nous ; 
avions envie | | . 
GRASSOUILLETTE 
Enfin! Tu-vas pouvoir faire de la — 
digne de toi! 
CLAUDE 


Roverde't | Tl est magnifique ! Crest un de ¢ 
instruments qu’on loue jusqu’a des trente fran 
: par mois aux gens riches ! : 


GRASSOUILLETTE 


Mais comment as-tu pu te le procurer si BFS 


CLAUDE 


tare une commission... 


GRASSOUILLETTE, siupéfaite. 


Quoi! Et c’est avec cet arent 


CLAUDE, ingénument 


... HENRY BATAILLE 195 


GRASSOUILLETTE 


Toi, tu as fait ga? 


CLAUDE, accablé. 


C’est effrayant... Je ne me suis pas rendu 
compte. 


GRASSOUILLETTE, écrasée. 


Tu as fait ca? 


CLAUDE 


C’était pour toi... pardonne-moi!... Je sen- 
tais tellement ton désir irrésistible d’entendre de 
la musique ! On volerait, pour une femme! Je 
n’ai jamais eu de maitresse! Je suis un misé- 
rable ! 


GRASSOUILLETTE 
Et ta place? 


CLAUDE, bouleversé. 

C’est épouvantable! On va me destituer ! 
Ah ! ma pauvre petite madone ! Pardonne-moi ! 
Tout notre bonheur détruit ! Ah! notre chére 
petite chambre |! Tout ¢a... (Il sanglote aux pieds 
de Grassouilleite.) 


GRASSOUILLETTE 


Laisse crever ton cceur, cela fait du bien ! 


CLAUDE 


Ah ! misére de misére ! Bon Dieu de bon sang ! 
Comment est-ce que j’ai fait cela? (Avec épou- 
vanie.) Tu n’entends pas?... On monte... On 
envoie quelqu’un me chercher... 


GRASSOUILLETTE 


Mais non... Tiens, ne prends pas froid... Mets 


-un chale sur tes épaules... (On frappe a la porie.) 


Si! Voila quelqu’un... 
CLAUDE, ferrifié. 
N’ouvre pas. 


GRASSOUILLETTE 


‘Allons jusqu’au bout de notre destin ! (Eile 
ouvre. Apparait Le Chdielier en grand uniforme 


_ de balayeur, avec casquetie aux armes de la Ville 


de Paris, et veste d brandebourgs d'or.) 
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. SCENE V 
GRASSOUILLETTE, CLAUDE, LE CHATELIER 


- GRASSOUILLETTE 
Monsieur Le ChAatelier ! 


LE CHATELIER 


Oui, c’est encore moi ! 


GRASSOUILLETTE, @ part, exlasiée. 


Comme il est beau ! <5 


CLAUDE, d Le Chdielier. \ 


Avez-vous appris?... C’est effrayant.., 


LE CHATELIER 


_ Oui, je sais... Mais cela n’a aucune importance. 
_Je vous ai fait accorder de l’augmentation, et 
l’on m’a promis pour vous les palmes acadé- — 
miques a la promotion de janvier. 


CLAUDE 


Ah! mon. bienfaiteur | ae 


oe 


A LA MANIERE DE... 


LE CHATELIER 


Allez prendre possession de votre place, cher 


ami... J’ai encore deux mots a dire A votre 
femme... Allez, bon courage!... Et ne vous 


‘inquiétez pas, elle est en bonnes mains. (Sort 


Claude.) 


SCENE VI | 
GRASSOUILLETTE, LE CHATELIER 


_ GRASSOUILLETTE, avec une admiration intimidée. 


Comme vous étes beau ! 


LE CHATELIER 


C’est mon uniforme de balayeur... Je Vai 


mis dans l’espérance de vous parattre un peu 
plus séduisant, et tenez... (Lui lendani une rose.) 


Voulez-vous accepter ceci?... C’est la fleur la — 


plus féminine. Ah! j’ai maché son parfum en 


vous l’apportant... Il me semblait que c’était 

vous que je tenais, toute fraiche contre moi... 

J’ai failli étre asphyxié de bonheur | 
GRASSOUILLETTE 


Comme elle sent bon ! 


EIT ie 
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LE CHATELIER 


Grace ! Grace ! Il me semble que cette odeur 
m’a cassé les ailes! Vous palissez? 


GRASSOUILLETTE 


Mettez vos mains sur mon front ! Il me semble 
que votre pouls se proméne sur ma tempe, et 
e’est un bruit si doux ! 


LE CHATELIER 


Voulez-vous que nous entrions dans le do- 
maine des réalisations? 


GRASSOUILLETTE 


Pas encore! Gottons ensemble le charme 
incomparable de cette heure qui a quelque 
chose de languide, de défaillant et de pamé... 
Ne dites rien !... Ecoutez comme le silence est 
_ tendu ! 


LE CHATELIER 


Grace ! Vous m’avez donné votre base en pa- 
pier... Je considére cela comme un présage, 
comme une promesse... 


-A LA MANIERE DE... _ 


GRASSOUILLETTE oa 

Que je souffre! Mon Dieu! Que je souffre ! 
Qu’est-ce donc que j’éprouve de nouveau, qui 
est si bon et si triste! C’est mal, ce que vous 
faites la !,.. Je voudrais mourir! Il faut que je 


-meure ! 
LE CHATELIER 
Non. Je veux que votre chére bouche sourie 
pour le reste de vos jours | 
(Jl se penche vers elle. Entre Claude.) 


SCENE VII 


GRASSOUILLETTE, LE CHATELIER, CLAUDE 


CLAUDE, candide, 
Je ne vous dérange pas? ier 


i GRASSOUILLETTE 
Mais non. : 

LE CHATELIER * 

_C’est moi qui ne voudrais pas étre indiscret... 

_ A demain, cher Monsieur. (A Grassouillette.) 

A bientét. "ge 


(il sort.) 
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GRASSOUILLETTE, @ part, éperdue. 


Je ne sais plus, je ne sais plus | 


SCENE VIII 
GRASSOUILLETTE, CLAUDE 


4 


CLAUDE 


Qu’est-ce qu’il y a donc, mon petit lapin 


-chinois, ma tourterelle en diamant, ma petite ‘ 
_ madone en sucre rose? Tu parais toute troublée?. 


Et c’est dréle... on respire ici comme un air 


nouveau, comme une atmosphére de malaise... 


(Soudain.) Mon Dieu! Je comprends.,. Il fau- 
drait étre aveugle... 


GRASSOUILLETTE : 
Quoi? | 
CLAUDE 


Ne me quitte jamais, dis? 


GRASSOUILLETTE = 


Mais non... Ne te fais: pas des idées ! 


A LA MANIERE DE... 


CLAUDE 

o Grassouillette ! Pourquoi m’as-tu pris? Car 
“tu m’as pris... Tu m’as ouvert un paradis - 
inoui.,. C’est toi qui l’as voulu ! 


GRASSOUILLETTE 
Mon pauvre amour, c’est 4 cause de ton mir- 
- liton... 
CLAUDE 


Rappelle-toi ce que tu me disais : « Tu as le 
-ceur qui vous regarde comme les chiens fi- — 


déles... » 


GRASSOUILLETTE, @ seb 
Mourir ! Mourir ! 


CLAUDE 


: Pour resserrer nos liens, veux-tu que’ je te : 
_fasse un peu de musique?» eS 


1 + 


Qui... C’est ca! Tiens !.... Joue-moi donc le — 


grand concerto de Vincent d’Indy, en quinte 


et quatorze diminuée... Se 


oe alarmé, 


BY 


GRASSOUILLETTE, avec une sorte d’extase farouche. 
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est terrible, tu sais. Il y a des gens qui n’ont 
pas pu y résister... 


GRASSOUILLETTE, dvec passion. 


Justement... Joue, joue... Ne t’arréte pas... 
Tiens ! (Elle lui tend le bigophone. Claude s’ins- 
lalle devani un pupilre 4 musique et commence 
d jouer un air chromatique, plein d’épouvaniables 
dissonances. Grassouillelie tombe dans un fau- 
teuil.) = 

GRASSOUILLETTE 


Triste flamme, éteins-toi ! Ah ! cette musique, 
cette musique! (Elle se irémousse comme une 
empoisonnéee, elle se iord les bras au-dessus de sa 
léle, puis, brusquemeni, les laisse retomber en 

-exhalant le petit cri d’un ballon qui se dégonfle.) 


CLAUDE, s’arrélant brusquement. 


Grassouillette ! (IJ pousse un hurlement ter- 
rible.) Mon Dieu! Mon Dieu!. Elle est morte, 
_victime de mon imprudence ! Qu’est-ce que j’ai 
fait? Qu’est-ce que j’ai fait | 


RIDEAU 


RAYMOND RADIGUET 


Le romancier de 17 ans. 


‘LE DIABLE AU CORPS 


ajo 


LE DIABLE AU CORPS 


A Paul Poiret. 


A grand renfort de publicité, l'éditeur du 
_ Diable au Corps nous a fait savoir que le regrelté 
_M. Raymond Radiguet avaii dix-sepi ans lors- 
qu’il a écrit le récit de ses aventures amoureuses, 
et conié, en des confessions ingénument cyniques, 
commeni un irés jeune gargon séduii et rend mére 
une jeune fille. : 
L’euvre est irés méritoire, certes, malgré cer- 
taines négligences de siyle et ceriaines incertitudes 
_grammaiicales dans l’emploi des verbes. 

Mais un chapiire du Diable au Corps est 
demeuré inédit. Il avait éié composé par cet 
auieur précoce a l’dge de quaire ans et demi. Nous 
avons la bonne fortune de l’offrir. a nos lecteurs. 


Le plus ancien de mes souvenirs d’amour date 
du moment ow j’épousai des lévres une tiéde 
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bille de chair que me tendait ma nourrice, au © 
centre de l’auréole rose et grenue qui terminait — 
le premier des seins ow j’eus loisir de m’exercer. 

Un adulte, 4 ma place, edit éprouvé quelque 
scrupule. Mais j’appartiens 4 une génération 
affranchie ow l’on n’hésite guére Ase faire nourrir — 
par une femme. 

Le mélange d’effronterie et d’expérience que 
je fis alors paraitre me valut le surnom de 
« petit Don Juan ». J’en tus, malgré mon jeune 
age, extrémement flatté, car ceux qui naquirent — 
a l’époque ou je vins au monde connaissent 
tout, ceuvres et hommes, au point d’étre capables — 
d’écrire un roman avant méme d’y avoir réfléchi. — 


* 
* ¥ 


_J’eus, en ce temps-la, une rapide aventure. 
L’héroine en fut une petite fille encore dans les 
langes. 

Ma nourrice se chargea de lui faire savoir que 
_jétais homme, un_jour que, mal exercé encore 
4 contenir les élans de ma nature, je l’gmenais 
€ renouveler mes pantalons dont j’avais empli 
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la coupe, laquelle coupe était strictement an- 
giaise, car je prenais soin déja d’étre mis avec 
recherche. 

Entre cette petite fille et moi, les choses 
n’allérent pas plus loin. Mais on conviendra que 
le degré d’intimité ot le hasard nous avait 
portés m’autorise 4 publier cet épisode galant, 
malgré le peu de godt que j’ai pour la publicité. 


Le troisiéme trait mémorable eut pour com-_ 
plice Sidonie, la bonne 4 qui mes parents me 
confiérent aussitét aprés que j’eus été sevré. 

Sidonie était bonne dans la double acception 
du mot. Je cueillis sans peine cette fleur des 
champs et ne tardai pas 4 marcher avec elle, 
-puisqu’elle me fit faire mes premiers pas. 

Sidonie fut congédiée parce que la vaisselie 
et ses mains courtaudes n’avaient jamais de 
rencontres qui ne se terminassent tragiquement, 
Je n’ai pas de souvenir, pour moi, qu’elle m’ett 
laissé tomber, et j’en augurai bien pour la fidé- 
lité de mes futures maitresses. 


T. 1 \ 14 


A LA MANIERE DE... _ 


_Quelque (ours aprés, mes ‘parents n m ‘emme d 
neérent a la campagne. _ eae 
ne Une barriére séparait notre jardin de cnlee 
oa un monsieur Grangier; Marthe, sa fille, était 
agée de trois ans. J’en avais quatre. Elle me 
plaisait, Je montais souvent sur une grosse 


caisse pour l’apercevoir. Cette grosse caisse m’a 
beaucoup servi, plus tard, dans ma carriére. 
littéraire. Nous ne tardames pas A converser 
_ par-dessous la haie, 4 l’endroit ot les tiges 


: ligneuses ne portaient pas une charge de feuilles 
Bientot, une grandissante tendresse associa nos 
pensées. Nous échangedmes des toupies, des. 
images décalquables, des morceaux de jujube. 
Un soir, je lui offris mon baton de cerceau.. 
Elle me fit présent, en secret, d’un petit chat de 
celluloid dont elle avait pris grand soin jusque 
e Ae. A oh ie 
_ Par malheur, mes parents me ramenérent a 
Paris le surlendemain, 


ia 


_ Hier, nous sommes revenus dans cette maison 
_ Huit mois s’étaient écoulés depuis notre départ 
ye “€ ec ; 
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Je. revis Marthe Grangier. Son tablier s’arron-— 
dissait de maniére inquiétante. Ma mére s’en 
-apergut et déclara : 

 — Cette enfant mange trop de soupe. Ga lui 
a donné de la dilatation. 
“Mais moi, qui connais les mystéres de la 
nature,, jéprouvus un sentiment comparable. a 
Vimpression de vide angoissant et voluptueux 
ue donnent les balangoires, et je me répétis en 
sautant a cloche-pied dans l’allée : 
Je vais étre papa ! Je vais étre papa ! 


~ 


LEON DAUDET 


SU teeanoge 
Petia SR a) 
aes. 


Bode 


SALONS 
ET JOURNAUX 


A Eugéne Merle. — 


s 


On sail que M. Léon Daudet est un polémiste 


si vigoureux qu'il sort quelquefois de lui-méme. 
Cc esi ce qui lui a permis de faire ici son Pee 


Il est @ remarquer que tous les traits qui, dan 
ce chapiire inédit de Salons et Journaux, sont 
au a M. ae Peudes ont élé employés: par 


CHAPITRE IV 


Le salon de la duchesse de Louisebonne. - 
oincaré. — Millerand, — Une nichée de natio- 


-nalards. — Maurice Pujo. — Léon Daudel. >a 
Charles Maurras. 4 


Je suis souvent allé diner chez la duchesse 
de Louisebonne, qui est duchesse comme je suis — 
sardine a l’huile. a 

Cette pimbéche royaliste faisait servir d’abord 
aux convives, alignés face 4 face devant leur — 
morne mangeoire, un potage a l’urine de singe — 

ou flottaient des cubes d’une matiére élastique 
dont aucun laboratoire ne saurait analyser la E 
composition. Puis venait un turbot pareil 4 un ‘ 
lambeau de flanelle, arrosé d’une sauce gluante q 
et bléme qui ett été mieux employée A la surface 
d’une.affiche électorale. Un réti paraissait alors, ; 4 
résistant comme un talon de facteur, et baigné — 
d’eau de vaisselle. Au poulet pourri, décoré du 
nom de faisan, succédait un homard déja grand- a 
_ pére, trépassé depuis quinze jours. Le maitre — 
d’hétel le déposait, par jetons livides, dans les — 


assiettes, accompagné d’une tremblante mayon- 
naise, qui semblait issue d’un abcés sanieux. 
Pour achever les convives déja inertes, surgis- 4 
saient une glace a la pommade, puis des fruits — 


~ 
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_véreux et des petits fours décolorés par un long 


séjour en vitrine. Locuste remplissait les verres. - 


Le bourgogne vénéneux cerclait les fronts de 
migraine; le champagne semblait un coco qui 
se serait mis 4 fermenter d’ennui, tant on l’au- 
- rait longtemps oublié dans un bidon de fer-blanc. 

Aprés'le repas, les invités, nauséeux, sortaient 
en s’épongeant le cou et les tempes. Ils passaient 


au salon. Alors commengait le défilé des per-. 


sonnages de marque. 


C’est 14 qu’il me fut donné’ de voir un jour 


Philippe d’Orléans, venu A Paris incognito. Je 


n’ai gardé qu’un souvenir assez vague de ce pré- 
tendant éternel. Pantin qu’on agite le jour pour 
les besoins de l’opposition, je pense qu’il est 
-remisé, la nuit, dans un placard ow s’affaissent 
_ ses membres de grand pendard et son torse plein 
de son. Sa téte, niaise comme un buste en cire 
de coiffeur, est pourvue d’yeux bleus qui 
semblent avoir été découpés dans deux fonds 
de vases nocturnes. 
La aussi, j’ai rencontré Maginot, ce réverbére 
au sommet duquel nulle flamme ne brille, géant 
_doué d’une bétise d’Himalaya. 


A LA MANIERE DE... 


Habitué de la maison, j’ai eu l’occasion d’y : 
voir Raymond Poincaré. Mes relations avec lui 
étaient, assez distantes. Je dois a la vérité 
d’avouer que, maigré nos affinités politiques, 


_j’avais peu d’estime pour ce chef de bureau — 
ranci parmi ses paperasses. L’envie de saisir 
un plumeau me possédait, dés que j’apercevais 
son nez camard, ses orbites de cadavre, sa barbe 
moisie et grisdtre de déterré. On ett dit une téte 4 
de mort ot des araignées de grenier auraient 
tissé leur toile poussiéreuse, puis qu’elles auraient 
abandonnée par dégott. ; ? 

Tout autre était Alexandre Millerand, corps 3 
massif de bougnat, trogne de bistro surmontée _ 


d’un essuie-plume en paillasson blanchatre. Le 
rouge de son nez rappelait seul ses anciennes - 
doctrines. Au-dessus, se hérissaient des sourcils. ; 
-moustachus d’argousin. En-dessous, pendassait 
une moustache effilochée. Derriére son lorgnon 
luisaient ses yeux d’éléphant, a l’affat des rivaux 
-A-casser, des bénéfices a cueillir. 

Le salon de la duchesse de Louisebonne étai 
un foyer de propagande royaliste. Il y, avait la — 
une bande de crevards qui réclamaient V’anciert — 
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régime et piaulaient contre la décompodsition de 
la France républicaine. Ces cadavres verticaux 
remuaient comme des pendus de Montfaucon et 
entraient en sarabande macabre dés que le mot 
« socialiste » était prononcé. Mais leurs rages 
dérisoires étaient moins divertissantes encore 
que les exaltations de leurs femelles. Ces dames, 
couronnées de diamants et de perles, exhibaient 
des décolletés 4 faire déguerpir le Sphinx de 
Memphis. Elles conspiraient en levant, comme 
pour le serment des poignards, leurs mains 
-veineuses et tavelées; elles gloussaient, roucou- 
laient, les yeux chavirés, tandis que la surface 
de leurs mamelles terreuses bouillonnait et 
tressautait comme du chocolat sur le feu. 

Quand Léon Daudet arrivait, ces génisses 
entraient en rut. Elles offraient tout ce qu’elles 
possédaient, extasiées. 

Il était habituellement précédé par son écuyer 
fidéle, Maurice Pujo. Celui-la était la terreur de 
PAction Frangaise, od sa’ présence rendait le 

séjour impossible pour tout employé aux narines 
‘normalement constituées. Il ne se lavait jamais. 
J’ai vu, une fois, son cabinet de toilette, sentine 


sy A LA MANIERE DE... _ 


pleine de livres. Dans un coin, au fond d’une_ 
cuvette grande comme.une tasse, dormait une 
chaussette moisie. Mais ses croquenots d’asile de 


nuit, chalands ot ses pieds immenses fermen-_ 
-taient du matin au soir, exhalaient un tel fumet 


qu’un garcon de bureau est tombé raide, un jour 
d’été, en entrant dans la piéce ot ce dégofitant — 


personnage s’était déchaussé pour se couper les 4 


ongles, comme il avait coutume de faire une 


fois par an. 
Un barrissement dans |’antichambre annon- 


ws 


gait Léon Daudet. On voyait rouler, dés lanorte 


- ouverte, un étre obése comme un ver de fruit, — 


blafard, mais hilare, tumultueux, allégre, pourvu 


- d@’un nez hébreu en caoutchouc et d’une cheve- — 
lure plate et huileuse d’usurier levantin. Il 


allait s’accoter a la cheminée, relevait les basques — 


de son habit, et exposait a la flamme ses reins 
et son torse. Aussitét se répandait dans la piéce 


une odeur Acre et spécialement fétide ot l'on 


_retrouvait “Te suint, l’huile rance, l’intestin 
malade, je ne sais quoi de fade, de sordide, de 
pourri. Réjoui par cet échauffement postérieur, 
Léon Daudet promenait sur les salonnards 


x 


_ rangés autour de lui ce regard qu’il voulait faire 


passer pour un regard d’oiseau de proie, et qui 


aurait eu grand’peine a le devenir, coulant 
entre des yeux chassieux, visqueux, pressés par 
des paupiéres huileuses et dépourvues de cils. 
’ Alors, il commengait.a faire retentir son gong 


méridional non sans |’interrompre pour relever 


son gilet en accordéon et se gratter le nombril, 
d’une griffe alerte; 4 moins qu’il ne se passat 
Vindex dans la bouche afin de nettoyer son 
sillon labio-gingival ou qu'il ne se décrottat 
la machoire avec l’aide d’un cure-dents pris dans 
son porte-monnaie. . 
Les propos de ce vieux gosse influencable, de 


ce mystificateur naif, pétulant comme un siphon: - 


d’eau de Seltz, n’étaient gqu’un tourbillon 
d'images vésaniques et qu’une suite d’égare- 
“ments philosophicocandards. Entété dans ses 


erreurs comme une mule, il s’aventurait parmi 


les idéologies avec la jovialité d’un éléphant 
pris de gaieté chez un marchand d’ceufs a la 
coque. II faisait des poids avec les doctrines méta- 


psychiques, en les laissant retomber lourdement 


sur les pieds des auditeurs. Le torse bombé 


Ss 
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ainsi que l’est le bréchet de certains oiseaux 
charognards, ce mélange hideux de Ture et 
d’Hébreu agitait, avec des graces de pédicure 
bavarois, des mains larges comme des cételettes 
de veau, et montrait 4 quel point le tréponéme, 
— puisqu’il faut l’appeler par son nom ! — peut. 
étre & la fois le fouet du talent et celui des pires 
dégénérescences. Crédule, 4 prendre une pomme 
de terre pour un cheval au galop, gobe-bourdes 
s'il en fut, Léon Daudet se livrait en public a 
son libido qui est, comme on sait, d’accuser 
sans répit. Il donnait un perpétuel exemple du 
cas de ces persécutés persécuteurs sur lesquels 
son maitre Charcot a composé d’inoubliables. 
legons. Il laissait -couler la bile et l’injure en 
filets saumatres, en ruisselets jaunatres, tout 
autour de lui. De ses grosses lévres, qui bavaient 
et jutaient comme un escargot, ne tardait pas 
A se répandre un égouttement de chalet indi- 
cible, dans une gare de province. Les salonnards, 
suffoqués, recevaient en plein visage les relents 
de cette déliquescence. Un auditeur cherchait-il 
a s’évader? On voyait Léon Daudet bondir, le 
- rattraper, se coller contre lui, genoux contre 
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moux, coudes dans le ventre, haleine contre 
hhaleine; il l’étreignait, le malaxait, le broyait, 
arrosait d’une salive gluante. Le malheureux 
succombant, demandait grace, faisait effort pour 
ir, Daudet, de ses bras musculeux, le main- 
nait, et, de sa bouche ow gite son ame, Pas- 
phyxiait sans merci. : 
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A Régis Emanuel. 


Les premiéres hirondelles. 


Ries voila revenues! _ 
Dans ce ciel du printemps, d’un bleu candide — 
et frais, ce ciel de tarlatane et de saphir, ce ciel 
de turquoise souriante, ce ciel prunelle de j jeune i 
fille, nous revoyons les petites arabesques de 
leur vol ! Be 
Il y a dans nos cceurs une périodicité créée _ 
par les saisons. La naissance des bourgeons qui 
-pointent contre cavalerie, — la cavalerie des 
brumes en déroute ! — raméne des pensées que : Tasy 
je veux fixer aux colonnes de ce beau journal, 
, comme on attachait jadis des 


NS Say onto) M, 


Printemps, premiers myosotis ! 
Le limpide azur du myosotis semble un regard 
qui s’éveille, aux clartés des premiers matins | 


- lumineux. On peut confier un aveu au myosotis. . 3 
Il garde fidélement, dans les plis de sa broderie 
au petit point, aux mille petits points d’azur, la 
é monnaie des secrets que quéte sa discrétion. Il 
a lair d’avoir poussé sur plants d’espérance. On 
le retrouve sur ces cartes postales, timbrées d’un : 
cachet artistique si émouvant, par lesquelles les 
- vaillants petits Frangais qui veillent sur la fron- ; 
_ titre envoient a leur promise un souvenir fleuri, ; 
-noué d’une faveur rose et tenu dans le bec dune 3 


i hirondelle... 


Car il faut revenir au point de départ, nous , 


cans 


aussi, puisque l’exemple de la fidélité nous est : 


- donné par ces charmantes voyageuses. 


La soie d’un ciel d’avril est la toile de fond 


devant laquelle ces mignonnes coryphées ne 


_cessent de se poursuivre, de se séparer, jouant a 
_cache-cache, voltigeant avec allégresse, piquant 
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“une pointe, lancant un jeté-battu, et s’évanouis- 
sant dans les. airs, si promptes que leur passage 
_donne envie de faire un veeu. : 
Ainsi l’existence peut nous avoir exilés un 
-montent. Les hirondelles, emblémes de la cons- 
“tance, semblent nous dire : « Ah! vagabond de 
Ja vie moderne ! Pourquoi donc aller t’aventurer 
dans la brousse des terres lointaines ou dans le 
‘maquis de Priola? De tout cela, que reste-t-il? 
Pourquoi ne nous as-tu pas imitées? Tu vois, 
‘nous n’avons pas bougé! Nous t’attendions 4 
chaque couchant, a chaque aurore | » 
Qui, c’est.l’aurore, symbole de la vie éter-— 
‘nelle, que nous voudrions voir luire sur notre 
dernier moment... Accordez-nous l’aurore, Sei- — 
‘gneur | Permettez que notre adieu supréme ne 
soit pas éclairé par les lueurs mélancoliques du © 
soir. Je vous en conjure, Seigneur, avec toute — 
Vémotion que donne la sincérité. Prenez-moi 
par un beau matin. Faites-moi une fin bien enso- 
leillée, dans une gloire de rayons | 
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II. 
Le premier marchand de marrons. 


Le voila revenu ! ‘ 

Dans ce ciel d’automne, d’un gris mélanco- 
lique et léger, ce ciel de gaze et de pierre de June, 
de brume et d’ancolie, ce ciel de turquoise 
mourante et de cuivre ambré, ce ciel prunelle de 
jeune fille poitrinaire, nous revoyons la petite 
vapeur de sa poéle ! 
Tl y a dans nos esprits une périodicita créée 
par les saisons, La chute des feuilles qui tombent 
comme des ailes brisées, — les ailes de l’été en 
déroute !— raméne des pensées que je veux fixer 
aux colonnes de ce beau journal, pieusement, 
comme on attachait jadis des offrandes aux 
- eolonnes des temples. 


Automne, derniéres violettes ! 
La limpide odeur des violettes semble l’Ame 
des gelées blanches. On peut chuchoter un secret 
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€ la violette. Elle garde fidélement, dans son 
auméniére de satin velouté, la monnaie des con- 
fidences que quéte sa discrétion. Elle a l’air 
d’avoir poussé sur plants de souvenirs. Elle 
évoque ces cartes postales, timbrées d’un cachet 
artistique si émouvant, ow les chers petits tour- 
lourous, espoir de notre belle France, envoient 
4 leur promise un souvenir fleuri, noué d’une 
faveur mauve et tenu dans le bec d’un mar- 
chand de marrons... 

Car il faut revenir au point de départ, nous 
aussi, puisque l’exemple de la fidélité nous en 
est donné par ce fidéle figurant de la rue pari- 
sienne ! : 

Son foyer, ranimé, contient des flammes, 
mignonnes coryphées, qui ne cessent de se pour- 
suivre, de se séparer, jouant a cache-cache, dan- 
sant la ronde, passant a droite, passant 4 gauche, 
passant dessus, passant dessous, si promptes que 
leur vive envolée donne envie de former un veeu. 
- Ainsi l’existence peut nous avoir exilés un 
moment. Le marchand de marrons, embléme de 
la constance, semble nous dire : « Ah ! vagabond 
de la vie moderne, jeune chercheur de nouveau 


« 
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jeu, vieux marcheur infatigable sur la route de 
leffort, que reste-t-il de tout cela? Pourquoi ne 
m’as-tu donc pas imité? Tu vois, je n’ai pas 
bougé. Je t’attendais & chaque aurore, 4 chaque 
couchant ! » aCe: 
ee Ah ! Seigneur ! C’est le couchant, symbole de 
la vie qui décline, dont nous souhaitons la cares- 
__ sante clarté sur notre dernier moment ! Per- 
 mettez que notre adieu supréme ne soit pas 
_ offensé par la lumiére trop crue du grand jour, 
_ Je vous en conjure, Seigneur, avec toute l’émo- 
tion que donne la sincérité. Prenez-moi par un 
triste soir ! Faites-moi une fin bien douce, dans 
une agonie de rayons | . 
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‘DEUX NOUVEAUX MALHEURS DE SOPHIE 


A Gustave Baehr. 


MIRZA 


La petite. Sophie se laissait souvent emporter 
par la colére. C’est un vilain défaut que sa 
maman s ’efforcait de corriger. e 

_ Un jour Mme de Réan I’appela et lui désigna — 
une chienne levrette, dont les yeux brillaient . 
du plus beau noir, et dont les pattes étaient 
minces comme du verre filé. 


MADAME DE REAN 


«Sophie ! Le postillon de la diligence vient 


d’apporter une caisse & ton adresse. Voila ce 4 


qu’elle contenait. C’est un présent que ton par- 4 
rain t’envoie de Paris. Vois, la jolie levrette | : y 


SOPHIE, saulani de joie. 


C’est pour moi ? Quel bonheur ! 
MADAME DE REAN 
Tu la soigneras bien? ER 


SOPHIE, serrani la levrelte done ses + bras. 


_ Elle sera la plus heureuse des petites 
_chiennes ! Viens, mon bijou, mon trésor | ve, je 
_ t’embrasse! 


?, MADAME DE REAN 


_ Voyons, mon enfant! Ne la baise pas ainsi 
qu’une personne, mais de la fagon qui convient 
pour une levrette. 


SOPHIE 


' Comment faire, Maman? 


MADAME DE REAN 


en, Papecient par son nom. 


i. SOPHIE 
Et quel est-il ? 
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MADAME DE REAN 


- Elle répond au nom de Mirza. » 
_ Sophie, toute joyeuse, emmena Mirza. Elle 
lui prépara un lit formé d’un panier garni de 
coussins. Elle demanda méme 4 sa bonne de 
coudre pour la levrette un paletot de drap bleu 
iel, bordé de grenat, du plus charmant effet. 
Quand Paul, venu pour goiter avec sa cou- 
sine Sophie, vit Mirza, il se réjouit d’autant plus 
que sa maman, Mme d’Aubert, avait regu en 
radeau un petit chien de méme race, nommé . 
Patapon. : 


MADAME DE REAN 
«A merveille ! Au printemps prochain, Mirza 


3; 


t Patapon pourront avoir ensemble des petits 
jue vous éléverez, mes enfants. 


SOPHIE 


Bravo! Quelle bonne jaced 


PAUL, laquin. 
Tu seras grand’mére, Sophie. 


SOPHIE, vexée. 


Et pourquoi donc? > 


ken 


ate 


“<1 4 “twee 


238 A LA MANIERE DE... 


PAUL, avec esprit. 


Puisque ta fille aura des enfants ! 


SOPHIE, lui tirani les cheveuz. 


Tu es un méchant ! Va-t’en ! Je ne t’aime plus 
du tout ! 


MADAME DE REAN, sévérement, 
Sophie ! Je vous défends de parler ainsi 4 votre 
cousin. Si vous étes aussi susceptible, je confis- 
querai Mirza et ne vous la rendrai que dans 
sept ans. Pe’ 


‘SOPHIE 
Pardonnez-moi, maman. Je ne le ferai plus. 


MADAME DE REAN 


C’est bon. J’enregistre ta promesse. Et main- 
tenant allez jouer, et soyez sages. » 

Sophie et Paul, conduisant Mirza en laisse, se 
mirent 4 courir autour de la pelouse. 

Bientdt le bruit d’une caléche qui arrivait 
attira leur attention. C’était Camille et Made- 
leine que Mme de Fleurville amenait en visite. 
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Tandis que cette derniére allait rejoindre 

Mme de Réan, qui brodait des pantoufles sur la 

_ terrasse du chateau, les enfants demeurérent 

_ ensemble. Ils s’apergurent alors que Mirza avait 
_ disparu. 


SOPHIE, pleurani. 


« Ah | mon Dieu ! Elle est perdue ! 


PAUL 


Ne te désole pas, ma bonne Sophie! Je la 
SP ouverai, dussé-je sauter pour cela dans les 
‘épines. » 

a Camille et Madeleine partirent vers les serres, 
. Paul s’en alla du cété des écuries, et Sophie du 


cété de la ferme, en appelant tous quatre a 
_ tue-téte : « Mirza ! Mirza ! » 


SOPHIE 


os Camille ! Madeleine! la voila! Venez la voir !* 
Elle-est avec Rustaud, le chien de la ferme. 


aa CAMILLE, accourani. 


y : 


Oh ! comme elle est jolie | 
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MADELEINE 


Dis-moi, Sophie, tu n’as pas peur que Rus- 


taud lui fasse du mal ? Regarde... 


SOPHIE 


Pourquoi donc? Ils jouent au cheval. Ce doit — 


oa 


étre leur fagon de s’amuser entre chiens. 


CAMILLE 


Elle n’a pas l’air heureuse. Vois comme ses : 


oreilles sont en arriére ! 


MADELEINE 


Ce gros Rustaud s’appuie sur cette pete béte 
de tout son poids. Je t’assure, Sophie, qu’il va 
la fatiguer. 

SOPHIE 
_ Mais non. Je te dis qu’ils jouent. (A Paul, 
qui apparati au loin.) Paul! Paul! Viens ioe 
vite ! C’est trés joli! Viens voir ~ 
PAUL, accourant. 


Hou! Hou! Vilain chien ! Va-t’en ! 


SOPHIE 


Pourquoi ee ve ainsi 4 ce bon Rustaud ce 


bs 


ear Tet . 


.. COMTESSE DE SEGUR 241 


PAUL 

Tu ne comprends donc pas? Il va la rendre 
meére de batards ! » 

Sophie était moins savante que son cousin 
en histoire naturelle. Mais ce vilain mot de 
« batards » la mit hors d’elle. Elle ramassa une 
badine et se mit a taper trés fort sur le dos du 
pauvre Rustaud. Les deux animaux tentérent 
de se séparer. Mais une involontaire fidélité les: 
maintenait associés sous les coups. 

Les mamans accoururent et, de loin, virent 
Sophie s’escrimant 4 poursuivre Rustaud, enfin 
libéré. Indignée par la cruauté de Sophie, 
Mme de Réan lui tira fortement l’oreille et — 
Vobligea 4 lacher la baguette. Puis elle demanda, 
d’un air sévére : 

« Pourquoi martyrisiez-vous ainsi le chien de 
la fermiére, Mademoiselle? 

SOPHIE, rougissant. 

Mais non, maman... Je ne le martyrisais pas ! 
MADAME DE REAN 

Je vous ai déja défendu de répondre : « Non » 


aux grandes personnes. 
_7T Ur 16 
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SOPHIE, les larmes aux yeux. 


Je ne faisais rien... 


‘MADAME DE REAN 


Vous étes une petite menteuse ! Je vais vous” 
mettre au pain sec et a l’eau ! 


PAUL 
Ne la punissez pas, madame. Vous n’avez. pas 
vu sans doute que Rustaud et Mirza... 


SOPHIE, pleurani. 


Hi! Hi! Mirza va avoir des batards ! Paul l’a 

dit ! 
MADAME DE REAN 

Ah! je comprends !,.. Mais n’importe... Sa-— 
chez, Mademoiselle, qu’il ne faut jamais étre 
méchante ni avec les pauvres ni avec les ani- 
maux privés de discernement. C’est le bon Dieu 
qui a fait la Nature. Respectons l’ceuvre du 
Créateur, » 

La petite troupe reprit alors le chemin du 
chateau, tandis que Sophie se promettait d’étre 
désormais douce et indulgente. 

Nous allons voir comment elle tint parole. 
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II 


LE VAGABOND 


Quelques jours plus tard, Sophie ramassait 
des glands dans un bois de chénes. Elle les met- 
tait dans une petite corbeille pour en faire plus 
tard, avec son couteau, des bateaux, des sabots, © 
des paniers. Sa bonne cousait, assise un peu & 
Vécart. 


LE VAGABOND 


« La charité, s’il vous’ plait ! 


SOPHIE 


Voici, monsieur le vagabond, le sou que mon ~ 
excellente mére me donne chaque semaine pour 
les pauvres. »' 

Tout 4 coup, par l’effet de la brise, la petite 
robe de mérinos que portait Sophie fut sou- 
_levée légérement. Ses mignonnes bottines de 
lasting et son petit pantalon festonné de bro- 
derie anglaise apparurent. A cet aspect, les 
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cheveux du vagabond se dressérent sur sa téte . 
et ses yeux se mirent a lancer des éclairs.. 
Il prit Sophie par la main et l’attira contre lui. 
Sophie n’osa pas se défendre, car sa maman 
lui avait enseigné que la plus belle parure d’une 
petite fille, c’est l’obéissance. 


LE VAGABOND 
« Asseyez-vous sur mes genoux, ma gentille 
demoiselle. Vous étes bien ainsi? Ah ! que vous 
sentez bon la fraise ! 
SOPHIE 


J’en ai mangé & mon déjeuner. 


LE VAGABOND 


Si vous saviez comme 'j’ai envie de vous em- 
brasser | : 


SOPHIE 


Vous étes bien une grande personne? 


LE VAGABOND 


2 Certes oui, ma petite demoiselle, 


SOPHIE 
Alors je n’ai pas le droit de vous dire : non. 
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LA BONNE, apparaissani. 


Ciel! Que vois-je ! 


SOPHIE, sur les genoux du vagabond. 


Restez donc tranquille, ma bonne! Vous 
voyez bien que je suis en train de faire plaisir 4 
un pauvre. 


/ 


LA BONNE 


Au secours ! Au secours ! » 

A ces cris, le vagabond disparut, laissant 
Sophie toute décontenancée. Sa bonne la ramena 
au chateau en la grondant trés fort, si bien 
qu’elle était en larmes et toute rouge quand elle 
se trouva devant Mme de Réan. 


MADAME DE REAN 


*« Qu’est-ce que j’apprends, Mademoiselle? 


SOPHIE 
Hélas, maman... Je croyais qu’il fallait étre 
gentille avec les pauvres comme avec les ani- 
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MADAME DE REAN 


Vous étes une petite sotte, Mademoiselle ! 


SOPHIE 


... eb que, comme c’est le bon Dieu qui a fait 
la Nature, alors... 


MADAME DE REAN 


Taisez-vous, impertinente, vous méritez d’étre — 
fouettée. Et pour vous punir d’avoir été raison- x 
neuse, vous serez privée d’aller 4 la féte du vil- 
lage, dimanche. prochain, avec votre cousin et 
vos petites amies. » hig 

Sophie, toute confuse, regagna sa chambre, en 
trouvant qu'il était bien difficile d’obéir point 


par point aux préceptes de sa maman. 
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UN SOUPER CHEZ MARCEL 
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UN SOUPER CHEZ MARCEL 


A Gaston Sirauss. 


Un des cogs que nourrissent, dans leurs jar- 
dinets, les habitants de la rue Contrescarpe- 
Saint-Jacques fit éclater un cocorico retentis- 
sant. 

— Sarpejeu ! s’écria le peintre Marcel en sau- 
tant a bas du coffre 4 avoine gothique qui lui 
servait de lit, cet animal avance ! Aujourd’hui, 
8 juillet, date du terme, ne peut avoir encore 
sonné au cadran de la fatalité ! ‘ 

Il réfléchit un moment, et reprit : 

— Par surcroit de complication, j’ai du 
monde 4 diner, et je manque d’assiettes et de 
ce qu’il faudra mettre dedans.., Mon trésor d’Ali 
Baba se compose de huit sous! Probléme : 
transformer huit sous en soixante francs. Car 


cette somme m’est nécessaire pour traiter vingt — 
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personnes comme il se doit. Il me faudrait 
l’aide de M. Arago_pour résoudre cette équation ! 
-_ Tl se prit la téte & deux mains, mais la lacha 
aussitét. 

— J’y renonce. C’est du domaine de l’al- 
chimie. x 

A cet instant, le portier parut sur le seuil, 
tenant des quittances 4 la main. 

— Monsieur se rappelle que c’est aujour- 
d’hui... 

— Si je me rappelle ! Me croyez-vous capable 
d’avoir dormi sur le mol oreiller de la sécurité? 
Mon terme, je me suis levé cette nuit une dou- 
zaine de fois, pour y penser plus &°l’aise ! 

— Le propriétaire menace de donner congé... 
Et cela aujourd’hui méme. Car il y a en retard : 
avril, janvier, méme encore octobre... 

— Ah! pére Bobinet, pourquoi évoquer: les 
frimas en ce temps estival o& Dieu nous sourit 
de son balcon d’azur? 

Le Cerbére a calotte grecque reprit sans 
s’émouvoir : 

— Trois termes & Nes Ga _ fait 
soixante-quinze... 
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— Monsieur du Cordon, quelle imprudence | 
s’exclama Marcel avec une feinte épouvante. 
Ne vous abandonnez pas ainsi 4 la culture des 
Sciences exactes. Qa finirait par vous rendre 
poitrinaire | 

— Alors, les quittances? dit le portier, qui 
ne bronchait pas. 

_L’artiste prit un air des plus graves. 

— J’ai prévenu mon banquier. Il vous 
enverra l’argent ce soir par un garcon de recettes. 

Tandis que le bonhomme eedencenners les 
marches, Marcel songeait : 


— Un garcon de recettes... Ah! s’il pouvait 


me communiquer celle qui me ferait dénicher 
soixante francs avant midi... _ 

Toutefois, il se sentait un peu soulagé d’avoir 
écarté de son horizon les sollicitations d’un 
propriétaire inhospitalier. C’est aux -philistins 
qu’il appartient de payer leur terme. Foin de 
cette préoccupation bourgeoise ! Maintenant il 
avait le Iqisir de songer 4 ses devoirs de’mattre 
de maison. | 

Il venait de passer la robe Louis XV & pa- 
niers qui lui servait de vétement d’intérieur 


ee 
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quand Schaunard survint, coiffé d’un large 
feutre d’ou s’échappaient les méches d’une che- 
velure léonine. Marcel, aussitét, remarqua qu’il 
était botté de neuf. Il en eut l’explication. 

— Voici, dit le musicien. Mes bottes fourbues 
étaient, comme celles d’un juif errant, percées de 
plus de sabords qu’un bateau de la marine 
royale. Alors, je suis entré hier chez le fournis- 
seur favorisé par les lions du jour. C’est un 
bonhomme doué de paupiéres en capotes de 
cabriolet et dont la physionomie n’annongait. 
que la plus épaisse vulgarité. I] m’a essayé, au 
pied droit, une botte fauve comme Barbizon 
en automne. J’ai exprimé ma préférence pour 
la couleur noire. De noir fut aussitét vétu mon 
pied gauche. La-dessus, pendant que cet olibrius 
allait chercher l’autre botte noire pour com- 
pléter la paire choisie, j’ai joué la fille de l’air.., 
Et me voila! dit-il en faisant, avec son ample 
feutre, un salut que d’ Artaeren n’etit pas 
désavoué. 

— A merveille ! s’écria Marcel. La jeunesse 
n’a qu’un temps ! Ce n’est pas 1a une idée qui 
serait venue a un notaire ! wig 
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Mais les. chauves-souris de la préoccupation 
nichaient de nouveau dans le cerveau de l’artiste. 
Il faisait le bilan de sa fortune, et les deux amis 
s’enfoncaient parmi |’étude des artifices propres 
a les tirer de ce mauvais pas, quand la porte 
livra passage 4 Rodolphe, vétu, selon sa cou- 
tume, d’un paletot A pélerines, et d’un large 
pantalon écossais. 
 Dés qu’ils l’eurent informé de la situation, il 
agita, triomphant, son béret de velours ama- 
rante, et s’éoria : 

— Je vais participer. pour un louis d’or au 
rétablissement du trésor commun ! 

— Un louis d’or! s’écria Marcel. Je demande 
a voir comment est hati ce phénoméne... 

— Je vais t’expliquer, dit Schaunard, sérieux 
comme un article de la Revue des Deux Mondes. 
C’est, m’a-t-on assuré, une chose ronde, couleur 
de paille, avec une téte de prince sur le dos. 

— D’ov vient, reprit Marcel, que tu vas 
ouvrir 4 ce point les écluses du Pactole? 

-— C’est mon secret ! Attendez-moi. Je suis 
de retour dans un instant. 

Rodolphe se rendit chez un commergant de 


git et Le < tl es; 
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la rue Soufflot. Il savait que le bonhomme, a 
cette heure-la, ne se trouvait jamais au logis. 
— Madame, dit Rodolphe a l’épouse qui gar- 
dait le magasin, je vous suis envoyé par M. Léo- 
pardin. 

— Ciel! lui serait-il arrivé malheur? 

“— Rassurez-vous, madame. II a glissé... 

— Hélas! Il s’est cassé la jambe ! 

— Non pas. Mais il a cassé la glace d’une 
devanture. Entre. le boutiquier et lui, uné que- 
relle a éclaté. Tous deux sont allés s’expliquer 
devant le commissaire. 

— Juste ciel! Alcide au _ violon! 

— Pour un instant... C’est pourquoi il 
m’envoie vers vous. Un louis lui est immédia- 
tement nécessaire pour une indemnité provi- 
_ goire... i vit 

— Ah! monsieur, le voici ! Quelle reconnais- 
sance je vous dois! Dites bien 4 mon Alcide de 
rentrer, sur l’heure, dés qu’il sera libéré ! 

Rodolphe se hata de rapporter rue Contres- 
carpe-Saint-Jacques, non sans orgueil, le témoi- 
gnage de son ingéniosité. Chemin faisant, il son- 
geait : « Par ma flamberge, les gens prosaiques 
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finiraient-ils par se rendre compte que leurs écus 
sont uniquement destinés 4 mettre un escalier 
d’or au pied de la fantaisie des artistes ? » 

I] eut le plaisir de trouver chez Marcel 
Mile Musette, qui avait quitté les hauteurs 
cythéréennes de la rue Bréda pour venir retrou- 
ver ses amis de la rive gauche. Bien qu’elle eft — 
-gravi les échelons de la prospérité, elle se livrait 
encore 4 d’horribles Saint-Barthélemy sur les 
régles de la grammaire. Mais les cheveux blonds 
n’ont pas besoin de connaitre 1l’orthographe; 
qu’importent les barbarismes, quand on montre 
une jambe a laquelle chacun sent le désir d’offrir 
son bras? 

Aux premiers mots, Musette venait d’étre 
informée que ses amis infligeaient a la queue 
de Lucifer de violentes secousses. Elle leur dit, 
avec une simplicité charmante : 

— Savez-vous bien que le vicomte Paul m’a 
souhaité ma féte ce matin. Il s’est conduit en 
boyard. Regardez cette véritable turquoise, 
montée sur un fil d’or, qui décore mon doigt ! 
Voulez-vous en tirer parti? : 

— Voila qui est particulier, observa Marcel. 
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J’ai sa sceur ! 
Il sortit d’un tiroir une bague toute semblable 
mais dont la gemme n’était que du verre coloré. 
— Ecoutez tous ! dit Scnaunard, grimpé sur 
une chaise comme Camille Desmoulins au 
Palais-Royal. J’ai une idée! Je vais prendre 
ces deux bagues, si toutefois Musette veut bien 
me préter la sienne. Je proposerai au pére Médi- 
cis de lui vendre cette belle turquoise. Je la lui 
laisserai expertiser tout A son aise. Au moment 
de conclure I’affaire, je substituerai la bague de 
Marcel a la bague de Musette. Et la turquoise 
de verre nous vaudra une petite fortune. 
Musette battit des mains : 
_ — Schaunard a du génie ! Il aurait découvert 
des truffes sur le radeau de la Méduse ! Ce sont 
des romans, et non des romances, qu’il devrait 
composer ! aT. 
En se rendant chez le pére Médicis, Schau- 


nard rencontra Mimi, la muse de Rodolphe, une 


de ces pauvres et charmantes filles, moitié 
colombe et moitié cigale, qui toute la semaine 
se font aux doigts les saintes cicatrices du tra- 
vail, et ne demandent a Dieu qu’un peu de 
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soleil, le dimanche, pour danser la polka 4 Ma- 
bille. Quand il lui eut conté les difficultés que 
Marcel éprouvait pour subvenir aux frais de la 
soirée, Mimi s’émut. Elle confia trois écus de 
emg francs 4 Schaunard. 

— Tenez, dit-elle avec une exquise simplicité. 
Voici le fruit de mes veillées de la semaine. Je 
vous l’offre de grand cur. Je monte chez 
a0s amis. Nous nous y retrouverons tout a 
“heure. 

Une heure aprés, Schaunard recevait des 
Bohémiens un accueil enthousiaste, car il avait 
sxxtirpé au pére Médicis, dont la vue baissait, 
yingt-cing francs pour la turquoise de verre. 

Marcel, ministre des Finances, établit le 
yilan du trésor : « Huit sous fournis par le maitre 
le la maison, le louis de |’épouse alarmée, les 
yingt-cing francs provenant de la bague, les 
rois écus de Mimi, ci : soixante francs huit 
ous | » 

— Te voila Crésus en personne, s’écria Ro- 
lolphe. Tu vas méme pouvoir régler ton terme 
# tes autres créanciers ! : 

— Le lyrisme t’égare, 6 poéte, dit Marcel. I 


©. Mt : eekly, 
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est inutile de rassasier la cupidité de ces gens-la ! 
_ Puis il reprit avec vivacité : 

_— C’est Pheure du plan de bataille ! Primo, 
aller acheter des verres et des assiettes. Secundo, 
faire miroiter cet or sous les yeux du traiteur, 
en commandant le menu, pour inspirer con- 
fiance... Mais il nous faut aussi quelques chaises, 
sans que pour cela notre fortune soit fondue au 
creuset de la prodigalité !... 

— C’est d’une simplicité enfantine, dit Ro- 
dolphe. Il y a un vieux réparateur de meubles 
au coin de la rue Monge. Jetons une allumette 
dans les copeaux de sa boutique. Le feu prendra. 
Nous déménagerons ses chaises pour les monter 
jusqu’ici. Le brave homme nous saura gré de les 
avoir préservées des flammes. Et si quelques-uns 


_ de ses autres meubles rétissent, considérons que 


ce Mathusalem, dans sa munificence, les aura 
offerts en holocauste sur |’hétel des Muses ! Un 
boutiquier leur doit bien cela ! 4 
Cette tactique fut approuvée par tous les 
Bohémiens et exécutée a l’instant méme. 
Mais le propriétaire, en voyant tout ce mobi- 
lier introduit dans la maison par les amis de 
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Marcel, jugea que celui-ci avait dd faire un héri- 
tage. I] vint lui-méme réclamer le paiement des 
termes échus. 

Dés qu’il eut pénétré dans la piéce, Mimi, 
Vayant dévisagé 4 la dérobée avec attention, dit 
quelques mots 4 l’oreille de Rodolphe. 

Alors celui-ci repoussa la charmante fille a 
V’écart, dans un angle sombre de la piéce, et dit 
au vautour assoiffé d’or : 

— Un mot, je vous prie... Vous étes bien 
M. Coquardeau, logeant ici méme, 12, rue Con- 
trescarpe-Saint-Jacques? 

— En effet, je... 

— N’étes-vous pas aussi collectionneur d’au- 
tographes, monsieur? Car, en ce cas, je pourrai 
vous céder 4 bon compte une dizaine de lettres 
signées : Coquardeau, et adressées A une jeune 
beauté nommée Mimi, qui, pourtant, fut insen- 
sible 4 cette prose enflammée. M. Coquardeau, 
pourtant, offrait de mettre Mlle Mimi dans le 
_palissandre ! 

Le bonhomme se taisait, pale d’émotion. 
- Rodolphe poursuivit: : 
— Mlle Mimi, qui a le culte de la morale, 
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_ tient ces curieux documents a la disposition de 
_ Mme Coquardeau, pour peu que celle-ci veuille 


.s’y intéresser. A moins que, par l’abandon de 
vos quittances, vous ne détourniez notre esprit 
de ces préoccupations. 
D’une main tremblante, le propriétaire offrit, 
les quittances 4 Rodolphe en balbutiant : 
— Prenez, monsieur. Je suis trop heureux 
_ d’encourager les arts. 
- Puis il s’esquiva précipitamment. 
Aussitét, toute la bande forma une ronde 
-joyeuse qui tournoya en chantant dans la 
chambre, jusqu’a ce que Mimi, essoufflée, tombat 
-assise en disant : 
— C’est bien fait pour ce vieux roquentin | 
Voila un mois qu’il me scie le dos avec ses mis- 
- sives ! : 
— A quelque chose, malheur est bon, s’écria 
_ Marcel en agitant son béret de velours. Et main-_ 
_ tenant, vive la Ay ! La jeunesse n’a qu’ ‘un 
temps, mes amis! En attendant d’ épuiser “Tan: 
coupe des plaisirs, préparons celles ov nous — 
dégusterons le beaujolais et le sauternes ! - 
A six heures, les invités étaient arrivés, appe- : 
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lés par l’appétit qui sonnait furieusement le 
carillon 4 la cloche de leur estomac.-Tous admi- 
rérent la splendeur du lieu provenant de ce que 
sy déployait un décor représentant un palais, 
et que Marcel avait acheté lors de la vente d’un ~ 
théatre en faillite. Des bougies roses éclairaient — 
la table. Un nombre respectable de bouteilles 
la garnissait. Le traiteur servit d’abord une 
dinde tachée de tubercules périgourdins, un paté 
et un homard. En apercevant ce dernier, Schau- 
nard déclara : 
_ — Mes amis, jai une fein caniche ! Voulez- 
vous parier que je mets seul au tombeau ce crus- 
tacé? M’en croyez-vous capable? 

— Je le crains... de cheval, répondit Marcel, 
dont la plaisanterie fut saluée par des excla- 
mations. : 

Toutefois, chacun s’employa a _ persuader 
Schaunard que nul ne voulait tenir la gageure, 
et que le homard serait partagé, entre tous les 

fidéles présents, comme le pain bénit de la gaieté. 


A huit heures, on était encore A table. Aneuf 
heures, la liqueur des Chartreux remplagait le 


vin dans les grands verres. A dix heures, on avait 
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déja bu deux: saladiers de punch, et Schaunard | 
_trempait gravement un biscuit dans le moutar-— 
_ dier. A onze heures, les coquilles d’huitres et les” 
bouteilles vides formaient un rempart qui aurait 
pu rivaliser avec la muraille de Chine. A minuit, — 
Colline prétendait qu’il était le Grand Ture, ce 
qui provoqua une longue démonstration sur la 

danse des almées par Schaunard, en costume ad 
hoc. A deux heures, toutes les chaises du mar- 

chand de meubles étaient transformées en casta- 

gnettes. A trois heures du matin, les invités 
éparpillés ronflaient aux divers étages de Pim- 

meuble. Le petit jour leur toucha doucement 


- Jépaule sans parvenir a leur faire comprendre 


tout de suite ce qu’ils faisaient 1a. 


Mimi était restée chez Marcel. Elle avait été 
. prise d’une violente quinte de toux au milieu du 
_ souper et avait été s’allonger sur le lit dont on 
- avait clos les rideaux. | 

‘Marcel avait dormi sous la table, entre les 
bras de Rodolphe qu’il nommait Angéle. Revenu 
A la raison, il alla s’enquérir de ses amours, 
' Mais, dés qu’il eut tiré les rideaux du lit, il 
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-constata que la pauvre enfant était pale comme 
la mort. Le soleil de juillet ne la réchauffait pas. 
— C’est toi, Marcel? dit-elle d’une voix 
-affaiblie. Ah ! tu te souviens... Il y a six mois, 
quand nous nous sommes connus, c’était l’hiver. 
— Qui! dit Marcel en contenant ses sanglots. 

Il gelait 4 faire éclore des ours blancs. 

— Que ne suis-je encore a cette saison-la, 
mon Marcel bien-aimé?... Que n’ai-je six mois 
de moins |... 

Marcel attira Rodolphe 4 l’écart et lui dit : 

— Faisons un pieux mensonge. Disons-lui que 
Vhiver n’est pas fini. 

— Mais comment le lui faire croire? objecta 
Rodolphe. Ce serait une terrible entorse A 
Yalmanach ! 

Marcel, d’un ton larmoyant, ajouta : 

— Et 1’été porterait plainte pour diffamation 
au bureau des Longitudes... Mais n’importe. 
Ecoute... Monte sur le toit avec du papier, et 
fais-le tomber de la fenétre, déchiré en petits 
morceaux. Elle croira que c’est de la neige. 

D’abord, Rodolphe hésita. Du papier? Ow en 
trouver? Soudain, l’inspiration le visita, Du 


crits? 
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papier? N'avait-il pas celui de ses manus- 


— Ov allez-vous, ami Rodolphe? demanda 
Mimi. 

— Ne t’inquiéte pas, ma bonne, dit Marcel. 
Ii est allé chercher du tabac 4 la Havane. C’est 
laffaire d’un moment. 

Rodolphe rapporta de 8a chambre onze tragé- 
dies en cing actes et en vers, trois romans de 
cape et d’épée, et dix dialogues philosophiques, 

sans compter d’innombrables poémes. Tant bien 
~ que mal, il escalada les tuiles. Enfin, & califour-_ 
chon sur la fenétre mansardée, il commenga a 
laisser choir de menus morceaux de papier. 
Bientét ceux-ci se dispersérent sur la gouttiére, 
en épaisse couche. Le paysage devint hivernal. 

_— Tu vois, chére Mimi, dit Marcel, c’est tou- 
_ jours décembre... Rien n’est changé! Nous 
sommes au premier temps de nos amours! 

Comme un coucou, chez un voisin, annongait Y 
huit heures, en chantant cing fois, car il était 
de caractére fantaisiste, Marcel ajouta: = 
_ — Entends-tu le rossignol, messager de 

Yamour? : 
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— Oui, murmura Mimi, dont la voix n’était 
plus qu’un souffle. 

Quand Rodolphe descendit du toit, il trouva 
Marcel & genoux devant Ja morte. Le jeune 


_ homme se jeta dans les bras de son ami : 
| — C’est notre jeunesse qui nous quitte ! 


PREMIER LECTEUR. — Cette histoire ne finit 
_ pas aussi gaiement qu’elle avait commencé! | 


_ DEUXIEME LECTEUR. — En somme, ce sont 
de simples fripons, vos bohémes, des escrocs, 
des cambrioleurs, des exploiteurs de naifs et 
méme de femmes. 


L’auteuR. — D’accord, amis lecteurs. Mais 


miens acceptent l’argent de leurs belles et ré- | 
solvent les problémes de l’existence par d’auda- 


cieuses mathématiques. N’empéche qu’ils ont. 
fait mouiller plus d’un mouchoir. Et toute la 
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morale que vous préchez aujourd’hui, vous ne — 


relisez toutes leurs autres aventures. Ces Bohé- _ 
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l’appliquiez sans doute pas vous-mémes, du 
temps ou vous soupiriez aux pieds de quelque 
grisette prompte 4 vous allumer un incendie aux 
quatre coins du coeur, et si fraiche que son visage 
semblait débarbouillé tous les matins avec la 
palette de Watteau ! 


CLEMENT VAUTEL 
|S 


MON FILM 


A Georges Merzbach. 


Malaquais, par un de ces « édicules on 
smunicipalite BREORAE aks » 


oe le cocntart | 


: “Mais pourquoi tant de tintamarre au suje 
d un monsieur en bronze? Ce Voltaire, quels 
ervices a-t-il rendus? A-t-il amélioré les 
hommes? Pas le moins du monde. Alors? — 


- Bien mieux, ou bien pire, il a écrit des plai- 
santeries contre la guerre. Je consens 4 recon- 
-naitre que la guerre est un fléau. Mais a quoi 
bon tous ces boniments 4 propos de ce qu’on ne 
peut pas empécher? Les pacifistes bélants, avec 


leurs vieilles rengaines de Loyauté, de Beauté, 
_ d’Idéal, feraient mieux de boire un export-gre- 
nadine bien tassé. Du moins, cet apéro leur cau- 
serait de l’agrément par ou il passerait; ce serait 
toujours ga de gagné pour |’humanité, dont leur 
-estomac, en somme, fait partie. ca 
Revenons au patriarche de Ferney. Voltaire, 
qui l’a lu, aujourd’hui? J’ai regu a ce sujet bien 
des lettres de mes lectrices et lecteurs : Voltaire 
est plus connu d’eux comme fauteuil. Alors, a 
quoi bon encombrer avec sa statue l’emplace- 
ment ov figurerait avec avantage un petit en- 
droit qui soulagerait nos semblables beaucoup 
plus que tous les vains bavardages d’un écrivain? 
La belle avance, pour les pauvres humains, si le 
hideux sourire ironique bien connu s’adresse 4 
des messieurs qui, d’un ceil anxieux, interrogent. 
- Phorizon, en se maitrisant avec angoisse? 
Notez bien, au surplus, que je ne suis pas. 
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hostile aux grands souvenirs. Je ne veux pas non 
plus faire le Jérémie. Mais il est tout de méme 
trop fort de café qu’on fasse casquer les contri- 
buables pour des cérémonies dont les intéressés 
se fichent pas mal, et qui ne leur font ni chaud ni 
froid, puisqu’ils sont définitivement refroidis. 


al 


RAYMOND ROUSSEL. 


PALLAS ATENIA 


A Camille Lafarge. a 


@ professeur MAJESTE. 
Be enace Pe ts son disciple. 


HILAIRE DUNCET 


. Pallas... Ae 


LE PROFESSEUR MAJESTE 


a Vidée de solitude... 
: HECTOR BEAUYOT 
4. Ténia. 


EVA NUPIAIS 


: Volontiers. 


(Tous prennent opie dans des f 
d’osier el se rangent autour de lui.) 


SIGISMOND ALARB 
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LE PROFESSEUR MAJESTE 


... au traitement des feux follets selon les nou- 
velles méthodes des maitres aliénistes. Puis j’ai 
créé non pas les rails en mou de veau... 


HERCULE CUPIDON 


... comme on |’a dit par erreur... 


LE PROFESSEUR MAJESTE 


«=. Mais en gomme élastique, pour effacer la 
mauvaise impression causée par les accidents de 
chemin de fer. 


HECTOR BEAUYOT 


Cela me rappelle un événement qui s’est passé 
aux colonies. Trois Indochinois assassins avaient 
été capturés par une ‘patrouille et envoyés au 
colonel. On les avait fait accompagner par un 
tirailleur indigéne portant cette lettre : « Avis 
du lieutenant un tel : fusiller ces trois hommes, » 
Le pli était cacheté. Pendant le voyage, l’un des 
coquins s’échappa. Les deux autres bandits et 
le tirailleur arrivérent au poste. Le chef du poste 
ouvrit la lettre, la lut, et fit mettre au mur les 


fee as 
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deux Chinois et leur gardien. Ce dernier protesta he 
avec épouvante. Mais il ne savait pas le fran- 
- gais. Les péres jésuites qui l’avaient enseigné ne 
lui avaient appris que le latin. Nul ne put le 
comprendre. Le malheureux, victime de ‘ses. ! 
maitres, eut beau crier : « Ego sum innocens re i 
la salve d’exécution |’interrompit. ; 


(Quatre heures sonnent.) 


LE PROFESSEUR MAJESTE 


_nait impossible. 


EVA NUPIAIS 


_ Un semblable inconvénient a interrompu 
-carriére d’un autre plongeur, qui travaillait, 1 
dans un restaurant. 


: ' HERCULE CUPIDON 


de cet appareil destiné... 
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LE PROFESSEUR MAJESTE 
.. a dompter les directeurs de théatre et les 
acteurs récalcitrants. Il les enfermait dans une 
logette d’acier confortable et bien capitonnée, 
car le sol était, non pas un sol diése, mais un sol 


bémol, et par conséquent, plus doux. La, il — 


faisait défiler devant eux des billets de mille 
francs. Au bout de cing minutes de traitement, 
tous montraient une docilité de moutons a 
toison d’or... 


TANCREDE DE COOK 


Il a failli étre inquiété par la justice. La 
Société protectrice des Animaux s’était émue en 


apprenant qu’il avait dressé une mouche, nom- 
mée Clémentine, a faire huit fois de suite le 
saut périlleux. 

EVA NUPIAIS 


Pauvre béte ! Mais il a eu d’autres déboires. 


‘Ayant lu que des usiniers vendaient leurs sous- 


produits, il a cru que la fabrication de la fausse 
monnaie venait d’étre autorisée. I] a produit 
lui aussi des piéces de cing centimes et une 
passoire spéciale... 
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Vacecheris a été découverte. Sans uel al 
- fait une fortune... 
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oe comparable a celle de ce ie ae mou 
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gisaient devant. ses mains raidies quand on 
‘déclara la partie terminée. 


LE PROFESSEUR MAJESTE 
_ appelant un petit animal qui parait en scéne, 
: Viens, Aldebert ! ie 
. eae EVA NUPIAIS 
La jolie béte ! 


LE PROFESSEUR MAJESTE 


ace est un tapinois, petit mammifeére originair 
de VAmérique du Sud. Il rappelle a la fois 1 
‘cochon et la dinde, a l’exemple du cochon-dind 
de nos climats. Sa qualité principale est la dis 
erétion. Je ne connais pas de béte plus silen 
cieuse que ce petit tapinois. 


HECTOR BEAUYOT 


.. ailleurs, une peprsce proverbiale bien 
connue... 


LE PROFESSEUR MAJESTE | 


humaine. 
"HILAIRE DUNCET 


Quel est donc celui-ci? 


LE PROFESSEUR MAJESTE 


C’est une pompe a nourrissons. Vous s 


enfants a Paris. 


EVA. NUPIAIS 


les Tangs des mécontents. Aussi le gouvernen 
- va-t-il faire distribuer aux nourrices ca 
gnardes ces pompes grace auxquelles les b 
-gonflés comme des pneux, auront des 
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pleines et des membres dodus qui réjouiront 
leurs parents en visite. 


EVA NUPIAIS 


ca - 


ee Sat 


C’est simple, mais il fallait y penser. 


LE PROFESSEUR MAJESTE 


soulevant le couvercle d’une petite hotie, 


: B Voyez cet appareil formé d’une armature 
italics verticale et d’une roue dont la base, 
épanouie en rondelle, est assujettie par une 
courroie de transmission A une tablette de bois 
électro-aimantée posée sur une plate-forme pivo- 
tante. Tournez la manette de la bielle en cuivre, 
que pressent des glissiéres paralléles, en prenant __ 
soin de ne pas modifier l’équilibre des petites 
balances d’acier chromé qu’un pas de vis fixe 
a au corps principal de l’éngin. C’est 
JA mon nouveau mireur d’ceufs. Il est d’une pré- - 
ision si extraordinaire qu’on l’emploie mainte- 
ant pour examiner le caviar, dans toutes les 
randés maisons d’alimentation. 


ranean DE COCK 


_... et un est mort avant l'autre? _ 


MAT 


HILAIRE DUNCET 
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‘jambes et ses bras sont tombés, tant fut grande 
sa surprise... Mais permettez-moi, maintenant, 
de vous présenter un de mes collaborateurs les 
plus zélés, le capitaine Trouffigne. 


LE CAPITAINE TROUFFIGNE 


i 


Mesdames, messieurs... 


LE PROFESSEUR MAJESTE 


_Aprés s’étre enrichi en louant des feux d’arti- 
fice aux personnes qui n’étaient pas assez riches 


pour en faire l’acquisition, le capitaine Trouffigne — a 
inventa le tatouage invisible constitué par des 


issus cicatriciels... 


LE CAPITAINE TROUFFIGNE 


= 
3 


e se produit qu’imparfaitement... 


EVA NUPIAIS 


_ Alors V’inscription apparait en blanc sur fond 
jourpre comme le mot : commissariat de police 
ur la traditionnelle lanterne aux verres rubis. 


ae 
ne > 


... La peau frictionnée devient rubescente, ee 
sauf dans ces tissus ov la circulation du sang _ 
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LE PROFESSEUR MAJESTE 


Exactement... Cela ne vaut-il pas mieux que 
d'imiter cette nourrice alsacienne qui endormit 
un bébé avec une perceuse? 


Rt 


SIGISMOND ALARB | 


C’est d’une cruauté révoltante ! 


| 

| 

LE PROFESSEUR MAJESTE 
Oublions que nous sommes en juillet, et 
laissez-moi vous présenter Eustache Devaint, le 
célébre pianiste, créateur du piano éducateur. 


Grace 4 une combinaison d’aiguilles... 


JOSEPH-IGNACE BAILANT 


... affleurant les. touches, et au déroulement 
d’un carton perforé correspondant au morceau 
que jouent les jeunes éléves, ceux-ci ne sont 
pas arrétés tant que l’exécution est correcte. 
Mais une aiguille... 


LE PROFESSEUR MAJESTE 


... guette leurs doigts pour jaillir de livoire 
ou de l’ébéne dés que la touche pressée n'est 
pas exactement celle qui convient. 
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HILAIRE DUNCET 


D’ou suppression du professeur de piano... 


LE PROFESSEUR MAJESTE 


_ De méme que l’invention du docteur Neu- 
broche, mon autre disciple, dont voici le labo- 
ratoire, supprime l’ingestion des médicaments. 
Le docteur fait absorber par des poules les 
potions nécessaires aux malades. Les ceufs, 
imprégnés de la substance pharmaceutique, — 
sont pondus par des poules dans‘les aisselles des 
malades couchés. Grace 4 la tiédeur du lit, par 
‘endosmose, les produits transsudent hors de la 
coquille. Ils se répandent dans l’économie du 
patient sans fatiguer son appareil gastro-intes- 
tinal. 


a 


4 JOSEPH-IGNACE BAILANT 


_A propos d’appareil, voici celui qui calme 
les angoisses des personnes victimes des para- 
sites ou des cousins. 


LE PROFESSEUR MAJESTE 
Oui... C’est un cinématographe bijou qui 
onctionne sur un rythme de czarda. On I|’ins- 


Ry 


Were ee 
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talle avant de se mettre au lit. Hl projette sur 
T’écran, en couleurs, une personne nue et dodue. 
Puces, punaises, moustiques, stimulés par ce 
spectacle, délaissent le dormeur et se hatent 
d’accourir en foule pour chercher leur subsis- 
tance sur cette proie appétissante. 


EVA NUPIAIS 


-Et qu’y a-t-il de curieux de ce cété? 


LE PROFESSEUR MAJESTE 


Examinez .ces arbres fruitiers. J’ai peimt en 
vert ces cerises, pour décourager les merles. 


HECTOR BEAUYOT 


Et ces péches hatives? 


LE PROFESSEUR MAJESTE 


J’en ai extrait la pulpe avec une machine 
pneumatique. Ainsi, le noyau, flottant dans la 
peau durcie selon un procédé dont je suis l’in- 
venteur, sonne comme le grain d’un grelot, ce 
qui préserve des guépes mes espaliers. Remar- 
quez plus loin les étables. Les murs en sont peints 
de couleur marron... 
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HILAIRE DUNCET 

N’est-ce pas pour influencer les vaches, et, 
par mimétisme, les exciter A produire, non du 
lait, mais du chocolat? 

LE PROFESSEUR MAJESTE 
_... Justement... Voici, a gauche, nos écuries. 
Vous entendez d’ici les hennissements des che- 
vaux a cing pattes? 
HECTOR CUPIDON 


Pourquoi sont-ils devenus si fougueux? 


LE PROFESSEUR MAJESTE 


Parce que je les fortifie en les nourrissant a 
la paille de fer... Et maintenant, il faut que 
je vous introduise dans cette piéce ou vous 
verrez de nouvelles merveilles. Mais... 


JOSEPH-IGNACE BAILANT 


Quoi donc, maitre? 


j LE PROFESSEUR MAJESTE 


c 


_ J’avais la clef de la porte pendue a ce trous- 
‘seau. Je ne la retrouve plus. Comment ouvrir? 


“T, 11 19 
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HERCULE CUPIDON 
En attendant, maitre, répétez-moi tout ce 
que vous venez d’exposer... 
LE PROFESSEUR MAJESTE 


Soit. Je recommence. 


EVA NuPIAIS, Ddillani. 
Nous vous é-é-coutons. 


SIGISMOND ALARB, bdillani. 


Nous so-o-ommes tout ouie. 


JOSEPH-IGNACE BAILANT, bdillani. 


Mai-ai-maitre !... (Avec surprise.) Regardez !... 


LE PROFESSEUR MAJESTE 


Je comprends ! La porte vous imite ! A Vidée 
que j’allais recommencer une explication, elle 
s’est, A son tour, entre-baillée ! 


(Ils entrent tous derriére le professeur 
Majesié.) 
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